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Στην Άννα και την Άννα
Στην Γεωργιάννα, τον Κωνσταντίνο

και την Αριάδνη
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«Ένα θησαυρό χαμένο θα γυρεύω μια ζωή...»*

* Παράφραση του στίχου του Δημήτρη Λάγιου: «... σ’ ένα θησαυ-
ρό χαμένο που γυρεύω μιά ζωή...»
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Η ύχσναηνφώύεήύ ληύω ρςΎργω

Χαίρομαι πολύ γι’ αυτή την έκδοση. Χαίρομαι που
τέλειωσε, αν τέλειωσε, αυτό το βιβλίο, γιατί με ακο-
λουθεί και μια αίσθηση ότι το βιβλίο αυτό θα συνε-
χίσει να γράφεται. Αυτό για μένα δεν είναι ένα ακό-
μη βιβλίο. Είναι η εφαρμογή ενός σχεδίου που είχα
πάντα στο μυαλό μου και τώρα πραγματοποιείται.
Από τότε που άρχισα να έχω αυτές τις εξαιρετικές
συναντήσεις με ανθρώπους που έχουν ξεπεράσει το
μέτρο και έχουν ανοίξει δρόμο μόνοι τους −τον δι-
κό τους δρόμο, θα τολμούσα να πω− πίστευα ότι
κανένας άνθρωπος δεν μπορεί να αφηγηθεί, ακόμα
και ο ίδιος, την ζωή του ολόκληρη. Η προσπάθεια
αφήγησης μιας ζωής είναι και θα είναι πάντα απο-
σπασματική. Αυτό δεν σημαίνει ότι στερείται αλή-
θειας. Αλλά οι αλήθειες που επιλέγονται να ειπω-
θούν κατά την αφήγηση μπορούν να οδηγήσουν σε
ένα μεγάλο ψέμα, σε εξωραϊσμό του προσώπου.
Αυτό το έχουμε δει να γίνεται πολλές φορές μέχρι
σήμερα σε βιογραφίες και αυτοβιογραφίες. Κάθε
αυτοβιογραφούμενος ήρωας της πραγματικότητάς
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μας αφηγείται στιγμές της ζωής του που καρφώ-
θηκαν στη μνήμη του, στιγμές που επιλέγει ο ίδιος
να αφηγηθεί με δικό του κριτήριο και για τους δι-
κούς του λόγους, εντυπώσεις που κατέγραψε ο
σκληρός δίσκος της μνήμης του, συναισθήματα
που παρέμειναν αξέχαστα γι’ αυτόν. Την ίδια στιγ-
μή, προσπερνά ή αποσιωπά πολλές άλλες στιγμές,
σκέψεις και συναισθήματα, εκτιμώντας ότι έχουν
μειωμένο ενδιαφέρον. Κανένας αυτοβιογραφού-
μενος δεν μπορεί να υποστηρίξει ότι η αφήγησή
του είναι πλήρης, αντικειμενική. Η αυτοβιογρα-
φία ήταν και παραμένει μια υποκειμενική προσέγ-
γιση της ζωής του αυτοβιογραφούμενου· είναι η
οπτική σε μια ζωή με τα μάτια εκείνου που την έ-
ζησε. Θα πείτε, βέβαια, «πώς αλλιώς θα μπορούσε
να είναι;».

Στην άλλη πλευρά στέκεται η μέθοδος του βιο-
γράφου. Του ερευνητή μιας ζωής. Κι εδώ, πάλι, έ-
χουμε αφήγηση, που παρουσιάζεται με την οπτική
του ερευνητή και στηρίζεται σε επιλεγμένες μαρ-
τυρίες, γεγονότα, γενικώς μνήμες άλλων που έζη-
σαν πλάι στο βιογραφούμενο πρόσωπο. Συχνά και
στις βιογραφίες αυτές περιλαμβάνονται λεγόμενα
ή αφηγήσεις του ίδιου του προσώπου που βιογρα-
φείται, σε διαφορετικές χρονικές στιγμές του βίου
του. Και σε αυτή την περίπτωση, επαφιόμαστε στην
διεισδυτική και συνθετική δεινότητα του βιογρά-
φου για να δούμε την αλήθεια, αν αυτό είναι το ζη-
τούμενο, της ζωής του βιογραφούμενου.

Και η αυτοβιογραφία και η βιογραφία, λένε, έ-
χουν ένα στόχο: Να δει ο αναγνώστης την αλήθεια
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μιας ζωής, πράγμα δύσκολο, αν σκεφτούμε ότι η α-
λήθεια είναι σαν το νερό, την ώρα που νιώθουμε ό-
τι την έχουμε στο χέρι, μας γλιστράει και φεύγει.

Από την αρχή θέλω να ξεκαθαρίσω ότι ήμουν πά-
ντα και είμαι ακόμα από τους φανατικούς αναγνώ-
στες βιογραφιών και αυτοβιογραφιών όλα αυτά τα
χρόνια. Έχω περάσει υπέροχες στιγμές αναγνωσης
διαβάζοντας την «Τριλογία των επαναστάσεων»
του Τζον Μπάνβιλ, μια αφήγηση από τον σπουδαίο
Ιρλανδό συγγραφέα του βίου τριών επαναστατών:
του Κοπέρνικου, του Κέπλερ και του Νεύτωνα.
Διαβάζω και ξαναδιαβάζω τις αυτοβιογραφίες του
Λουί Μπουνουέλ την «Τελευταία πνοή», του Άρ-
θουρ Μίλερ «Στη δίνη του χρόνου», του Μπέργκ -
μαν την «Μαγική κάμερα», του Φελίνι «Ο Φελίνι
για τον Φελίνι». Με συγκινούν οι αφηγήσεις της
ζωής τόσο των ζωντανών ανθρώπων όσο και των ε-
πινοημένων μυθιστορηματικών ηρώων.

Παρ’ όλα αυτά, είχα πάντα κάποιες ενστάσεις
για την μορφή και την δομή αυτών των αφηγήσε-
ων. Με κούραζε και συνεχίζει να με κουράζει, ακό-
μα περισσότερο τώρα, η κλασική, συνεχής χρονικά
ροή της αφήγησης, τα πολυσέλιδα κεφάλαια και η
προσπάθεια να πειστεί ο αναγνώστης ότι αυτή εί-
ναι η αληθινή ζωή του προσώπου. Για μένα, το ζή-
τημα, που με τα χρόνια έγινε εμμονή, ήταν να κά-
νω ένα είδος αυτοβιογραφίας μέσω διαλόγων...
Αυτοβιογραφικά διηγήματα-διαλόγους, σε διαφο-
ρετικές χρονικές στιγμές ειπωμένα, κατά τη διάρ-
κεια της ζωής του αυτοβιογραφούμενου προσώ-
που. Ο ερωτών είναι ένας άλλος, είναι αυτός που
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καθοδηγεί τον αυτοβιογραφούμενο, ποιες στιγμες
και σκέψεις να αφηγηθεί. Ένα είδος αυτοβιογρα-
φίας που επιτρέπει στον αναγνώστη να βλέπει τις
αλλαγές που επέρχονται στη σκέψη και στα συναι-
σθήματα της ζωής του προσώπου. Έχω καταλήξει
ότι, από δεκαετία σε δεκαετία, ο άνθρωπος δεν με-
γαλώνει μόνο, αλλά αλλάζει. Σίγουρα ένα πρόσω-
πο στα είκοσι, στα τριάντα, στα σαράντα, στα πε-
νήντα, στο πέρασμα του χρόνου, δεν μιλάει με τον
ίδιο τρόπο για τον έρωτα, την επανάσταση, το τα-
λέντο, τους γονείς του, τα παιδιά του, το έργο του,
τον εαυτό του, τις επιλογές του, τις επιρροές του,
τα όνειρα, την επιτυχία, την ευτυχία, τον πόνο, τον
θυμό, την τρέλα, την έμπνευση, τον Θεό... Με άλ-
λα λόγια ο άνθρωπος δεν είναι «ένας» μια ζωή, εί-
ναι «χίλιοι ένας» σε μία ζωή.

Ήθελα, λοιπόν, να δημιουργήσω ένα είδος που
να σέβεται τις αλλαγές στο πέρασμα του χρόνου.
Προσπαθώντας το, διαπίστωσα ότι υπάρχουν
στοιχεία που ακολουθούν έναν άνθρωπο κι ας αλ-
λάζει. Ότι όσες αλλαγές κι αν γίνουν στην ζωή και
την σκέψη ενός ανθρώπου, υπάρχουν στοιχεία
στον χαρακτήρα του, φανερά ή υπόγεια, που τον
ακολουθούν, είναι παρόντα και καθορίζουν τις
σκέψεις, τις αποφάσεις, τις αντιδράσεις του.

Ήθελα, τέλος, να δημιουργήσω ένα είδος αυτο-
βιογραφίας που ο αναγνώστης να μπορεί να την
διαβάζει από όποιο σημείο ο ίδιος επιλέγει. Να ξε-
κινάει την ανάγνωση από την 49 σελίδα, για παρά-
δειγμα, και να την ολοκληρώνει, αν την ολοκλη-
ρώσει ποτέ, στην σελίδα 11. Με άλλα λόγια, ήθελα
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να πετύχω μιαν αποσπασματική ανάγνωση, χωρίς
να στερώ τον αναγνώστη από την παραδοσιακή
μορφή ανάγνωσης, από το πρώτο κεφάλαιο συνε-
χώς έως το τελευταίο.

Αυτό τό είδος αυτοβιογραφίας περιέχει στιγμιό-
τυπα σκέψης και γεγονότων, που εξελίσσονται σε
σύντομους διαλόγους δύο ανθρώπων που μιλούν
πίνοντας καφέ.  

Η πρώτη προσπάθεια μιας τέτοιας μορφής αυτο-
βιογραφίας δοκιμάστηκε σε ένα βιβλίο που κάναμε
παρέα με τον Βασίλη Βασιλικό πάνω στη ζωή και
τον τρόπο σκέψης του μεγάλου εικαστικού Γιάννη
Κουνέλη (Στην κοιλιά του Ιονίου, εκδόσεις Καστα-
νιώτη).

Τώρα που βλέπω ολοκληρωμένη την δεύτερη προ-
σπάθεια δημιουργίας αυτού του είδους αυτοβιο-
γραφίας, μπορώ να πω με μεγαλύτερη βεβαιότητα
ότι δεν πρόκειται για αυτοβιογραφία του Γιώργου
Νταλάρα, αλλά για την «αυτοβιογραφία μιας σχέ-
σης», της σχέσης μας!

Με τον Γιώργο Νταλάρα συναντηθήκαμε στα
μέσα της δεκαετίας του ’80 με αφορμή μια συνέ-
ντευξη για το Playboy. Τότε η διεθνής έκδοση του
περιοδικού χαρακτηριζόταν από πολυσέλιδες απο-
καλυπτικές συνεντεύξεις προσώπων που απασχο-
λούσαν την κοινή γνώμη με την συμπεριφορά και
το έργο τους. Όταν αποφασίστηκε η ελληνική έκ-
δοση του περιοδικού, μου ζητήθηκε να κάνω κά-
ποιες από αυτές τις συνεντεύξεις με πρόσωπα που
κρατούσαν ψηλά το ενδιαφέρον του αναγνωστι-
κού κοινού. Αν δεν κάνω λάθος, η συνέντευξη με
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τον Γιώργο Νταλάρα ήταν η πρώτη που έκανα για
το συγκεκριμένο περιοδικό. Έκτοτε η σχέση μας με
τον Γιώργο Νταλάρα αναπτύχθηκε. Κάθε τόσο συ-
ναντιόμασταν και μιλούσαμε για όλα, για τα ίδια
δηλαδή, αλλά κάθε φορά ο Νταλάρας ήταν ένας
άλλος. Ίσως είναι ο εντυπωσιακότερα εξελισσόμε-
νος συνομιλητής που είχα όλα αυτά τα χρόνια. Τον
άφηνα στο τέλος μιας συζήτησης με πλήρη ή μερι-
κή άγνοια ενός θέματος και στην επόμενη συνά-
ντηση έπεφτα πάνω σε έναν ανθρωπο που είχε με-
λετήσει σε βάθος το θέμα που αγνοούσε. Ένα πά-
θος να μάθει, ένα πάθος να ερευνήσει το σκοτάδι,
ένα κυνηγητό της γνώσης, σαν να ξόρκιζε τα καλά
και τα κακά που κουβαλάει πάντα το άγνωστο. Τον
άφηνα θυμωμένο με πρόσωπα και πράγματα και
την επόμενη χρονική στιγμή συναντούσα έναν άν-
θρωπο της κατανόησης, της υπομονής, της ανοχής.

Σε καμιά συνάντησή μας όλα αυτά τα χρόνια δεν
ήταν απλώς ο επαγγελματίας που θέλει να τα πει,
να κάνει την δουλειά του και να φύγει. Πάντα διέ-
θετε χρόνο να ακούσει και εμένα, πώς σκέφτομαι,
πώς αντιδρώ, πώς ζω, τι με βασανίζει. Ο Γιώργος
Νταλάρας μοιραζόταν, ποτέ δεν έπαιρνε αυτό που
ήθελε και... δρόμο. Δε θα ξεχάσω ποτέ στη ζωή μου
ένα μοναδικό περιστατικό, στα όρια του απίστευ-
του. Ήταν, αν δεν με προδίδει η μνήμη μου, 1999.
Ήταν μια μεγαλη γιορτή για τα τριάντα χρόνια πα-
ρουσίας του Γιώργου Νταλάρα στο ελληνικό τρα-
γούδι. Τρεις χιλιάδες κόσμος στη Μεγάλη Βρετα-
νία, το ξενοδοχείο. Γεμάτες όλες οι αίθουσες. Κα-
λεσμένοι να μιλήσουν πολλοί συνεργάτες του. Ε-
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γώ έφτασα αργοπορημένος. Στάθηκα μπροστά-
μπροστά, ακουμπισμένος στο πρεβάζι της ανοι-
χτής πόρτας. Άκουγα να μιλάει ο Λευτέρης Παπα-
δόπουλος. Μόλις τέλειωσε, ζήτησε τον λόγο ο
Γιώργος και είπε: «Θα μου επιτρέψετε να λείψω για
πέντε λεπτά». Η Άννα, η γυναίκα του, τα έχασε...
Δεν καταλάβαινε τι σήμαινε αυτό... Σηκώθηκε ο
Γιώργος, μου έκανε ένα νεύμα να τον ακολουθήσω,
βγήκαμε από την αίθουσα, ανεβήκαμε στον ημιό-
ροφο του ξενοδοχείου, καθήσαμε σε δύο πολυθρό-
νες κι άρχισε να μου λέει: «Έμαθα ότι με την Χρυ-
σούλα (την γυναίκα μου τότε) έχετε προβλήματα.
Οι άντρες, Θανάση, δεν χωρίζουν, προσπαθούν, τα
βρίσκουν. Μόνο έτσι, ρε μπαγάσα, κερδίζουμε την
ζωή μας με τους άλλους, μόνο έτσι δυναμώνουν οι
σχέσεις μας... Μην πάρεις λοιπόν εύκολη απόφα-
ση, εξάντλησε, σε παρακαλώ, την υπομονή και την
επιμονή σου. Η Χρυσούλα είναι σπουδαίος άνθρω-
πος... Θα μιλήσω και στην Χρυσούλα. Διάλεξα να
σου μιλήσω τώρα, γιατί το είχα έγνοια και δεν σε έ-
βρισκα... Θέλω να προλάβω κάτι που μπορεί να με-
τανιώσετε κι οι δύο αργότερα»! Αυτό μού είπε και
γύρισε στην αίθουσα...

Όπως δεν θα ξεχάσω τον τρόπο που αντέδρασε,
όταν του κάναμε μια φάρσα σαν «Κακά παιδιά» του
ραδιοφώνου. Θύμωσε. «Εντάξει, ρε Γιώργο, μια
πλάκα κάναμε», του είπα. «Σε μένα κάνε όσες πλά-
κες θέλεις, αλλά μην παίζεις με την Κύπρο, είναι πο-
λύ σοβαρό πράγμα, κρύβει πολύ χυμένο αίμα. Ένας
φίλος μου πρέπει να τα ξεχωρίζει αυτά!». Έκανε να
μου μιλήσει έξη μήνες. Αυτός είναι ο Γιώργος Ντα-
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