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Στην Αργυρώ και τη Χαρά, η ύπαρξη
των οποίων αποτελεί για μένα ένα φως
στα σκοτεινά χρόνια που ζούμε.
Στους ανθρώπους που μου εμπιστεύτηκαν
και συνεχίζουν να μου εμπιστεύονται απλόχερα
τις ιστορίες και τα λόγια τους, πολλά από
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Αρκεί μονάχα ένα χάδι για αρχή

Δεν μπορεί να γίνει αλλιώς, 
πάντα θα υπάρξει αφορμή
για ένα ακόμα τραύμα
εις τους αιώνες των αιώνων
δεν θα υπάρξει ανακούφιση, ούτε αμήν
ούτε τόπος για γαλήνη και συγχώρεση,
όπως υπόσχονταν οι γραφές.
Μονάχα σαν εξαίρεση,
σαν μια μικρή ανάσα δροσιάς,
ίσως ένα ίχνος αγάπης
χαραγμένο σαν παλιό σημάδι,
σαν παιχνίδισμα, σαν θρόισμα που αφήνει ένα χάδι,
ικανό να σβήσει κάθε κάψα, κάθε πληγή, 
θα μας επισκέπτεται απρόσκλητο, αθώο,
ανυποψίαστο για την ενοχή μας.
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ΗΤΑΝ ΠΕΡΙΠΟΥ ΤΕΛΟΣ ΙΟΥΛΙΟΥ όταν, ξαφνικά, η

ζέστη αγρίεψε για τα καλά. Στην αρχή όλοι ήλπι-

ζαν ότι δεν θα κρατούσε περισσότερο από δυο-τρεις

μέρες· κι όμως, αν και έχουν περάσει ήδη δεκαπέ-

ντε, η θερμοκρασία κάθε τόσο όλο και ανεβαίνει,

σαν να κάνει αγώνα δρόμου, σαν να υπάρχει κά-

ποιο στοίχημα –με ποιον; με τι;– άγνωστο σε ό-

λους. Το μόνο σίγουρο είναι πως, αν συνεχιστεί αυ-

τή η κατάσταση, σύντομα το θερμόμετρο θα ξε-

περάσει κάθε ρεκόρ που έχει καταγραφεί τα τε-

λευταία χρόνια. Χθες έδειχνε σαράντα οκτώ βαθ-

μούς υπό σκιά, το μεσημέρι όμως άγγιξε, δίχως υ-

περβολή, τους πενήντα!

Στα δελτία ειδήσεων οι εκφωνητές κάνουν λό-

γο για τους πρώτους νεκρούς και θυμίζουν στο κοι-

νό τον μεγάλο καύσωνα που είχε χτυπήσει την πό-

λη στα τέλη του περασμένου αιώνα, ενώ μονταρι-

σμένες σκηνές από τα εκατοντάδες θύματα εκεί-

νης της περιόδου προβάλλονται ξανά και ξανά.

Αυτήν τη φορά, οι ανθρώπινες απώλειες δεν

φαίνεται να είναι τόσο μεγάλες· υποτίθεται πως οι

εποχές έχουν αλλάξει: τα ψυχιατρεία και τα γη-



ροκομεία έχουν κλιματιστικά και οι δήμοι ανοί-

γουν πρόθυμα τις κλιματιζόμενες αίθουσες. Παρ’

όλα αυτά, είναι σίγουρο ότι, αν ο καιρός δεν αλλά-

ξει, θα πεθάνουν πολλοί ακόμα. 

Οι δημοσιογράφοι στα κανάλια ήδη είχαν αρχί-

σει να αδημονούν για την αύξηση των θυμάτων. Ε-

κεί έξω υπήρχαν χιλιάδες πεινασμένοι μετανάστες,

άστεγοι και εξαρτημένοι, και κανείς δεν μπορού-

σε να αναλογιστεί τις ενδεχόμενες συνέπειες. Έ-

τσι, βανάκια με κάμερες είχαν στηθεί στα στέκια

των κάθε λογής εξαθλιωμένων και ετοιμοπόλεμοι

ρεπόρτερ περίμεναν με έκδηλη ανυπομονησία και

κρυφή ελπίδα τα τραγικά γεγονότα.

Παρά το γεγονός ότι οι περισσότεροι κάτοικοι

είχαν δραπετεύσει, η πόλη έμοιαζε γεμάτη. Οι κά-

θε λογής απόκληροι ήταν περισσότεροι από κάθε

άλλο καλοκαίρι και παρέμεναν εγκλωβισμένοι

στις πλατείες και στα πάρκα. Όταν έπεφτε το

σκοτάδι, ταλαιπωρημένοι από την πείνα και την ο-

λοήμερη περιπλάνηση, τριγυρνούσαν εδώ κι εκεί,

αναζητώντας κάποιο σιντριβάνι για να ξεπλύνουν

από πάνω τους τον ιδρώτα και το καυσαέριο.

Από τη μεριά μου, είχα επιστρέψει στην Αθήνα

έπειτα από δύο εβδομάδες διακοπών και δεν υ-

πήρχε περίπτωση να ξαναφύγω. Έτσι, τα βράδια,

όταν υποχωρούσε κάπως η κάψα, περιπλανιόμουν

άσκοπα από την πλατεία Συντάγματος μέχρι την

πλατεία Βάθη και χάζευα στα κλεφτά τα πρόσω-

πα των ανθρώπων που προσπαθούσαν να κοιμη-
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θούν στις εσοχές των παλιών κτιρίων στο κέντρο

της πόλης. Οι δρόμοι ήταν άδειοι, και αυτό ίσως σε

άλλη περίπτωση να διευκόλυνε την προσπάθειά

τους, ωστόσο τα μάρμαρα που έκαιγαν και τα βρό-

μικα ρούχα, που κολλούσαν στο σώμα, έκαναν μά-

ταιη κάθε απόπειρα να τους πάρει ο ύπνος. Σύ-

ντομα, οι πιο πολλοί εγκατέλειπαν την προσπά-

θεια να ησυχάσουν και συνέχιζαν να περιπλανιού-

νται άσκοπα σαν φαντάσματα, σαν τους ζωντα-

νούς-νεκρούς πρωταγωνιστές των ταινιών του Ρο-

μέρο: ισχνές φιγούρες, με βαθουλωμένα μαύρα

μάτια, έσερναν ένα σωρό μαύρες πλαστικές σα-

κούλες που άφηναν στο πέρασμά τους μια βαριά

μυρωδιά από τα αποφάγια, τα άπλυτα ρούχα και

τα μικρο-αντικείμενα που περιείχαν.

Στην αρχή, προσπάθησα να πιάσω κουβέντα

μαζί τους μονάχα γιατί με κατέτρωγε η μοναξιά

και η σιωπή στην οποία ήμουν βυθισμένος τα τε-

λευταία χρόνια. Μια-δυο μέρες αργότερα, υπήρξαν

και άλλοι λόγοι, οι οποίοι –το ξέρω καλά– καμιά

συμπάθεια δεν θα προκαλέσουν για το πρόσωπό

μου τη στιγμή που θα αποκαλυφθούν δημόσια. 

Όταν τους είδα για πρώτη φορά μαζεμένους να

μαλώνουν παιχνιδιάρικα για το ποιος θα πρωτο-

πέσει στο σιντριβάνι της πλατείας Συντάγματος

ένιωσα αμήχανα, δεν ήξερα πώς να πιάσω κουβέ-

ντα μαζί τους. Τους πλησίασα, τάχα μου παρι-

στάνοντας τον τουρίστα, για να ρωτήσω πληρο-

φορίες, αλλά αυτοί με κοίταξαν αρχικά με περιέρ-
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γεια, στη συνέχεια περιφρονητικά και μετά συνέ-

χισαν αμέριμνοι τον διαγκωνισμό. 

Την επομένη, με το που ξημέρωσε, κατέβηκα

στην Πειραιώς, στα γραφεία των Γιατρών του Κό-

σμου και πληροφορήθηκα για τα συσσίτια και τα

ιατρεία τους. Όταν σκοτείνιασε, πήγα ξανά στα

στέκια των απόκληρων παριστάνοντας πως ήμουν

μέλος μιας ανθρωπιστικής οργάνωσης και συ-

γκέντρωνα τάχα πληροφορίες για τις ανάγκες

τους. Έτσι, κατάφερα να τους προσεγγίσω.

Τις νύχτες που ακολούθησαν διεύρυνα το ρε-

περτόριό μου: Καμωνόμουν πως ήμουν δημοσιο-

γράφος κι έκανα έρευνα για όσους ζούσαν στον

δρόμο και ενδιαφερόμουν, τάχα, να μάθω την ι-

στορία τους. Στα χέρια μου κρατούσα ένα μπλο-

κάκι κι ένα καφετί μολύβι, σαν αυτό να ήταν αρ-

κετό για να αποδείξει πως έκανα στ’ αλήθεια ρε-

πορτάζ. 

Αυτοί, εξασκημένοι να αποφεύγουν τις κακο-

τοπιές και τους περίεργους που τους προσέγγιζαν

καθημερινά, τις περισσότερες φορές όχι με τις κα-

λύτερες προθέσεις, αναγνώριζαν μεμιάς την απα-

τεωνιά μου (με το τραύλισμα στη φωνή και την

παράκληση να με αποδεχτούν έντονα αποτυπω-

μένη στο πρόσωπό μου ήταν αναπόφευκτο να με

πάρουν χαμπάρι) και με απέφευγαν με χίλιες δυο

δικαιολογίες αφού πρώτα εξασφάλιζαν το χαρτζι-

λίκι που ζητούσαν επίμονα.

Όμως το είχα πάρει απόφαση, ήταν η ευκαιρία
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μου και ήμουν αποφασισμένος να μην το βάλω εύ-

κολα κάτω. Έτσι, μερικά βράδια αργότερα, έθε-

σα σε εφαρμογή το μεγάλο μου κόλπο. Με όση δύ-

ναμη με τροφοδοτούσε η μοναξιά μου, μεταμφιέ-

στηκα σε ένα άλλο πρόσωπο, ικανό να τους ξεγε-

λάσει. Η ταυτότητά μου, ούτως ή άλλως, ήταν

πάντοτε θολή και εύθραυστη, οπότε δεν ήταν ασυ-

νήθιστο να αλλάζω, να υιοθετώ διάφορες περσόνες,

ανάλογα με το κέφι και τις αντοχές μου ή τους αν-

θρώπους που είχα απέναντί μου. 

Ένα πρωινό, λοιπόν, ξύπνησα, και σαν να ή-

μουν ένας από αυτούς, σαν να ζούσα δίχως τροφή

για μέρες και να πεινούσα πραγματικά, έψαξα με

ζήλο στους σκουπιδοτενεκέδες να βρω πεταμένο

φαγητό. Εννοείται πως δεν με ένοιαζε το φαγητό,

είχα μπόλικο περίσσευμα. Το μόνο που ήθελα ή-

ταν να αλλάξω μυρωδιά, να πάρει το σώμα μου τις

οσμές από τα σκουπίδια, τα αποφάγια, τα σαπι-

σμένα λαχανικά, μια μυρωδιά πνιγηρή, ανυπόφο-

ρη, τόσο ασυνήθιστη για μένα και για τον μικρο-

αστικό κύκλο των γειτόνων και των συναδέλφων

μου μα και τόσο οικεία στον κύκλο των ανθρώπων

που ήθελα να προσεγγίσω. Αυτή η σκέψη μού έ-

δωσε κουράγιο και συνέχισα υπομονετικά την προ-

σπάθεια να μοιάσω όσο πιο πολύ γινόταν με έναν

απ’ αυτούς.

Μερικές ώρες αργότερα, με το που νύχτωσε,

ντύθηκα με τα παλιά και βρόμικα ρούχα που επι-

μελώς είχα ανακαλύψει στα σκουπίδια. Βγήκα α-
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πό το σπίτι προσεκτικά, μη με δουν οι γείτονες,

και, σαν αδύναμος, πεινασμένος ζητιάνος, περπά-

τησα για ώρα σέρνοντας τα πόδια μου και μια

μαύρη σακούλα, άδεια το δίχως άλλο από οτιδή-

ποτε χρήσιμο για έναν αληθινό άστεγο, καθώς

ήταν παραγεμισμένη μόνο με παλιές εφημερίδες

κι ένα ξύλινο γκλομπ, όμοιο με αυτά που έχουν

στην αστυνομία, απόκτημα από ένα μαγαζί που

πουλούσε αξεσουάρ για ματατζήδες και φασιστο-

σαδιστές.

Κατηφόρισα προς την Αιόλου και βρήκα μια ά-

δεια θέση στο πεζοδρόμιο, απέναντι από το ταχυ-

δρομείο, λίγο πριν από τη Σταδίου. Στην αρχή ή-

μουν τάχα ντροπαλός, αλλά όσο περνούσε η ώρα

έπαιρνα όλο και πιο πολύ θάρρος, ώσπου το χέρι

μου απλώθηκε καρτερικά και το βλέμμα κοίταζε

δίχως ντροπή τους τουρίστες που τραβούσαν για το

Μοναστηράκι. Το σχέδιό μου αποδείχθηκε άψογο.

Λίγες ώρες μετά, είχα κατορθώσει να με εμπι-

στευτούν οι πιο άπειροι, οι νεοφερμένοι, όπως τους

φώναζαν οι παλιοί.

Τις επόμενες μέρες οι μεταμορφώσεις έγιναν

για μένα παιχνίδι. Από τη στιγμή που φορούσα την

«καινούργια μου στολή», το τραύλισμα, κατά α-

νεξήγητο τρόπο, εξαφανιζόταν και στο πρόσωπό

μου υπήρχε μονάχα η σκληράδα και, στιγμές

στιγμές, η απόγνωση που έχουν οι αποκλεισμένοι.

Σε καμία περίπτωση δεν μπορούσε κάποιος να δια-

κρίνει φόβο, αγωνία ή οποιοδήποτε άλλο συναί-
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σθημα ικανό να φανερώσει το πόσο ευάλωτος ή-

μουν στ’ αλήθεια.

Αν στεκόμουν τυχερός και δεν με αναγνώριζε

κανένας από τους παλιούς της πιάτσας ή δεν με

καταλάβαιναν οι συνομιλητές μου, το κόλπο έ-

πιανε μεμιάς, και τότε ξεκινούσαν συζητήσεις που

τραβούσαν μέχρι τις πρωινές ώρες, όταν όλοι έ-

πρεπε να εξαφανιστούμε από τη δημόσια θέα, να

χαθούμε στις κρυφές στοές της πόλης. 

Ανάλογα με τα κέφια ή επηρεασμένος από τις

ιστορίες που είχα κατορθώσει να υποκλέψω από

προηγούμενες κουβέντες με διάφορους από το σι-

νάφι τους, άλλαζα ρόλους. Έτσι, τη μια βραδιά

μπορεί να ήμουν κάποιος που είχε αποφυλακιστεί

πρόσφατα και την άλλη ένας εξαρτημένος άστε-

γος που περιπλανιόταν ολημερίς ζητιανεύοντας τα

ελάχιστα που χρειαζόταν για την καθημερινή του

δόση. Μπορούσα ακόμα να είμαι ένας μισότρελος

που είχε αφεθεί μόνος και απροστάτευτος να ζει

στον δρόμο, κάποιος που έπασχε από AIDS και

τον οποίο είχε απαρνηθεί μέχρι και η ίδια του η οι-

κογένεια.

Στην πραγματικότητα οι μεταμφιέσεις μου

μπορούσαν να είναι τόσο διαφορετικές όσο και οι ι-

στορίες που είχα κατορθώσει να υποκλέψω. Ή-

μουν δε τόσο πειστικός, που εννοείται πως οι πε-

ρισσότεροι από τους κακόμοιρους που έπεφταν θύ-

ματα της απληστίας μου για καινούργιες γνωρι-

μίες όχι μόνο με πίστευαν μέχρι τα βάθη της ψυ-
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χής τους αλλά άπλωναν το χέρι τους στον ώμο

μου ως ένδειξη συμπαράστασης. Οι δύστυχοι!

Τους άκουγα να ψιθυρίζουν συνωμοτικά μεταξύ

τους ότι δεν είχαν συναντήσει άλλον τόσο βασανι-

σμένο σαν ελόγου μου. Η εκδήλωση πίστης και εν-

θουσιασμού προς το πρόσωπό μου –και σεβασμού θα

πρόσθετα, εάν αυτό δεν εκλαμβανόταν ως ένδειξη

αλαζονείας– ήταν πρωτοφανής. Ήταν όμως και α-

ναμενόμενη, καθώς οι ιστορίες που έλεγα δεν ήταν

δικές μου, το αντίθετο μάλιστα. Όπως προείπα, ή-

ταν προϊόν φτηνής υποκλοπής, ένα τεράστιο κολάζ

από λέξεις, συναισθήματα, σκέψεις και βιώματα

απ’ όσα βασανιστικά είχαν συλλέξει τα αυτιά μου

τις νύχτες του μεγάλου καύσωνα.

Αν και το γεγονός του θαυμασμού και της απο-

δοχής θα μπορούσε να με είχε παγιδεύσει και οδη-

γήσει σε μια ατελείωτη φλυαρία, δεν παρασύρθηκα

ούτε για μια στιγμή, γιατί ο στόχος μου δεν ήταν

να με θαυμάσουν αλλά να μ’ εμπιστευτούν και να

αρχίσουν κι εκείνοι με τη σειρά τους να μιλούν. 

Μόλις ένιωθα πως είχα κερδίσει λίγη από την

εμπιστοσύνη τους, προσποιούμουν πως δεν άντε-

χα άλλο να συνεχίσω να μιλάω – έσπαγα, κόμποι

έπνιγαν τη φωνή μου, μικρές παύσεις, βαθιές α-

νάσες, όπως είχα διαβάσει στα βιβλία υποκριτι-

κής. Μετά, λίγα μόνο δάκρυα αρκούσαν· σαν από

χρόνια εξασκημένος, σαν έμπειρος ηθοποιός, τα

άφηνα να κυλούν προκλητικά, χαράζοντας δυο βα-

θιές γραμμές στη βρόμα (στο μακιγιάζ, δηλαδή)
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που δήθεν είχε συσσωρευτεί στα μάγουλά μου. Και

τότε ξαφνικά, η αφήγηση της βασανισμένης μου

ζωής διακοπτόταν από έναν σπαρακτικό λυγμό. 

Ζητούσα ντροπαλά συγγνώμη που δεν άντεχα

να περιγράψω άλλο τα βάσανα και τις κακουχίες

μου και προσκαλούσα παρακλητικά τους ακροα-

τές μου να γίνουν με τη σειρά τους αφηγητές, ε-

νώ το μικρό μαγνητόφωνο που είχα κρυμμένο α-

νάμεσα στα κουρέλια μου έμπαινε γοργά σε λει-

τουργία και άρπαζε στην απόχη του κάθε λέξη,

κάθε φράση, κάθε λυγμό ή αναστεναγμό που ξε-

στόμιζαν οι αφελείς συνομιλητές μου, υλικό που, ό-

πως ήλπιζα, θα ήταν κατάλληλο για τα μεγαλε-

πήβολα σχέδιά μου.

Ξέρω πως ίσως κάνω λάθος που ξεκινώ την α-

φήγησή μου με αυτές τις τόσο προσωπικές πλη-

ροφορίες. Ίσως αυτό να έρχεται σε βαθιά αντίθε-

ση με βασικούς αφηγηματικούς κανόνες – τα κί-

νητρα πρέπει να παραμένουν σκοτεινά, αυτό αυ-

ξάνει το σασπένς.

Όμως… Φαντάζομαι θα ήταν προτιμότερο να

σας αφήσω να νομίζετε πως τα κίνητρά μου δεν ή-

ταν ιδιοτελή, πως είχαν κάτι που θα τα έκανε λι-

γότερο αποκρουστικά – ίσως, εντέλει, συμπαθή.

Αν, δηλαδή, υπήρχε μέσα μου, σε μια μικρή έστω

γωνιά του εαυτού μου, ένας χώρος αγάπης, μια α-

χτίδα ανθρωπιάς, ίσως το ελάχιστο ίχνος ευγένει-

ας…, αν τελικά υπήρχε το ελάχιστο ίχνος συμπό-

νιας για αυτούς τους ανθρώπους, θα μπορούσα να
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εκλιπαρήσω για λίγη επιείκεια, στην περίπτωση

που θα μου δινόταν η ευκαιρία να γίνω αποδέκτης

της κριτικής, της επίθεσης και –γιατί όχι;– του

χλευασμού σας.

Όμως τελικά δεν έχει απολύτως κανένα νόη-

μα η προσποίηση, παρότι ίσως η εντύπωση που θα

σχηματιστεί, όχι εντελώς λανθασμένη αλλά ο-

πωσδήποτε όχι απόλυτα σωστή, είναι πως δεν εί-

μαι τίποτα περισσότερο από ένας φτηνός, ανώρι-

μος, εγωπαθής, εγωκεντρικός, απατεώνας, ένας

κλέφτης ιστοριών και βιωμάτων, ένας ιστοριο-

κλόπος, ένας ψυχρός υπολογιστής.

Η αλήθεια είναι ότι μου πέρασε από το μυαλό

να λογοκρίνω αυτήν την πλευρά της σχιζοειδούς

προσωπικότητάς μου, αλλά, πρώτον, δεν ξεχνώ ό-

τι έχω ανάγκη να είμαι απολύτως ειλικρινής σε

αυτά που γράφω και, δεύτερον, δεν φταίω εγώ για

αυτή μου την έξη.

Όπως θα φανεί στη συνέχεια, η ψυχική μου ορ-

γάνωση αποτελεί μια πρώτης τάξεως δικαιολογία

για την εγωπάθειά μου, για την άνευ όρων παρά-

δοση στην προσπάθεια να καλυφθεί με κάθε νόμι-

μο ή παράνομο τρόπο το τεράστιο κενό που έχει

δημιουργηθεί από την έλλειψη οποιουδήποτε ίχνους

αγάπης θα δικαιούμουν να μου δοθεί. Μια αγάπη

την οποία, επικαλούμενος την ιδιότητά του αν-

θρώπινου όντος, παρότι δεν ζητούσα να είναι τίπο-

τα λιγότερο και τίποτα περισσότερο από όση δι-

καιούται κάθε πλάσμα που είχε την ευκαιρία να
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ζήσει έστω και για ένα δευτερόλεπτο σε τούτη τη

γη, δεν έλαβα ποτέ.

Εξάλλου, εφόσον η κριτική σας παραμείνει α-

μείωτη και οδηγηθώ, παρά τη θέλησή μου, στην α-

νάγκη να επικαλεστώ ελαφρυντικά, θα ομολογή-

σω ότι η υποκλοπή ιστοριών αποτελεί μια οικογε-

νειακή υπόθεση, μια «γενεογραμματική επανά-

ληψη», αφού και ο Πατέρας συνήθιζε στις ημιτε-

λείς ιστορίες που σκάρωνε να βασίζεται στις ιδέ-

ες άλλων, σπουδαίων συγγραφέων και αφηγητών.

Ο Πατέρας θαύμαζε τις περίπλοκες και πρωτότυ-

πες ιστορίες· όχι μόνο τις διάβαζε μετά μανίας σε

ολόκληρη τη ζωή του αλλά είχε την παράξενη έξη

να τις διαβάζει και σε μένα ως καληνύχτα, αντί

για παραμύθια με δράκους, ιππότες και γενναίους

σταυροφόρους.

Από τη μεριά τους, οι νυχτερινοί και περιστα-

σιακοί ακροατές μου, αγνοώντας προφανώς αυτήν

την αρνητική πλευρά της ταλαντούχας κατά τα

άλλα προσωπικότητάς μου, ένιωθαν υποχρεωμέ-

νοι να με ανακουφίσουν από τις ατυχίες μου, κα-

θώς άκουγαν ιστορίες για τη φυλακή και τα βα-

σανιστήρια που δήθεν είχα υποστεί εκεί από με-

γαλύτερους συγκρατούμενούς μου. 

Άλλοτε πάλι, ως εξαρτημένος, είχα στη διάθε-

σή μου αποθέματα από ιστορίες κακοποιήσεων και

εγκαταλείψεων καθώς και από πολλαπλά over-

doses, τα οποία με είχαν φέρει στα πρόθυρα του

θανάτου πάμπολλες φορές, και πάει λέγοντας – ο
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κατάλογος των κακουχιών και των στερήσεων

δεν είχε τελειωμό... 

Σαστισμένοι λοιπόν οι ακροατές μου, ανταπο-

κρίνονταν στην έκκλησή μου και ξεκινούσαν να

μιλούν δίχως σταματημό (η προσπάθεια να με ε-

ντυπωσιάσουν, η υπερβολή σε όσα έλεγαν ήταν

φανερή, αλλά δεν με ενοχλούσε, το αντίθετο μάλι-

στα) για όσα συνέβησαν στη ζωή τους μέχρι να

καταλήξουν να κοιμούνται δίχως ντροπή στα βρό-

μικα πεζοδρόμια της Αθήνας.

Μιλούσαν λοιπόν για το σπίτι που ζούσαν κά-

ποτε –μικρό ή μεγάλο, πλέον δεν είχε καμία ση-

μασία–, για τη δουλειά που χάθηκε ξαφνικά, δίχως

ίχνος συμπόνιας, σε μια λοταρία στημένη πρόχει-

ρα στη μέση ενός γραφείου μιας χρεοκοπημένης ε-

ταιρείας.

Οι περιγραφές ήταν συνήθως φτωχές, στερη-

μένες από φαντασία – δεν μου προκαλούσαν παρά

μονάχα πλήξη. Οι αφηγητές συχνά ήταν βαρετοί·

ακόμα και αν η δυστυχία τους ήταν εμφανής, η ι-

στορία τους μου ήταν παντελώς αδιάφορη αν δεν

υπήρχε από τη μεριά τους η απαραίτητη θεατρι-

κότητα. Άλλοτε η αφήγηση διέθετε ζωντάνια, οι

εικόνες αναδύονταν, σαν όλα να συνέβαιναν εκεί-

νη τη στιγμή: Ο άντρας που μιλούσε ήταν γύρω

στα πενήντα, ζούσε καιρό στον δρόμο αλλά φαινό-

ταν ακόμη καλοβαλμένος, τα ρούχα του δεν ήταν

ιδιαίτερα βρόμικα, τον πρόδιδαν μονάχα η ανάσα

και τα μούσια του, που μύριζαν ξινίλα και αλκο-

όλ. Στεκόταν στο κέντρο μιας μικρής ομάδας και
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κουνούσε τα χέρια του, παλλόταν ολόκληρος από

θυμό καθώς μοιραζόταν με την ομήγυρη το πάθος

του για τη δουλειά που έχασε, για την απόλυση που

τον κατέστρεψε.

Τον άκουγα και ήταν σαν να ήμουν κι εγώ εκεί,

στο εργοστάσιο, τη μέρα που τους μάζεψαν όλους

για τη Μεγάλη Κλήρωση. Εκείνος καθόταν στην

άκρη, προσπαθούσε να κρυφτεί, να μη δώσει αφορ-

μή, ήξερε τον λόγο που τους είχαν μαζέψει – όλοι

τους περίμεναν αυτήν τη μάζωξη εδώ και καιρό.

Βρίσκονταν στο κυλικείο του εργοστασίου: τρι-

γύρω οι υποψήφιοι άνεργοι και στο κέντρο, όρθιος,

ο διευθυντής, καλοντυμένος όπως πάντα: απλό

μαύρο παντελόνι, γκρίζο πουκάμισο, μαύρο σακά-

κι, σιδερωμένο στο καθαριστήριο της γειτονιάς.

Συγκινημένος, όπως απαιτούσαν οι ανάγκες του

ρόλου (είχε προβάρει τη σκηνή, ήξερε πότε θα δι-

στάσει, πότε θα μείνει σιωπηλός, πότε θα κοιτάξει

χαμηλά ή θα καμπουριάσει φτηνιάρικα τους ώ-

μους, αμήχανος μπροστά στην τραγωδία που ο ί-

διος είχε οργανώσει), παρέμενε επιβλητικός, σαν

ιερέας αρχαίου δράματος που επιλέγει κατά βού-

ληση πότε θα πραγματοποιηθεί η θυσία. Για μια

στιγμή φάνηκε δακρυσμένος, σαν να αμφέβαλλε,

σαν να ζητούσε τη συγχώρεση, ίσως και την α-

θώωση από τα υποψήφια θύματά του, αλλά τελι-

κά, χωρίς δισταγμό, προσκάλεσε το πιο γενναίο

από αυτά να τραβήξει τον μοιραίο κλήρο με το ό-

νομα του χαμένου. 
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