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Ο ΜΟΥΣΙΚΟΣ ΤΟΥ ΔΡΟΜΟΥ 

 

 

 

Ήταν αυτοί οι συνηθισμένοι δρόμοι του κέντρου, 

που είχαν την ικανότητα κάθε φορά να απλώνουν 

ένα τρυφερό χάδι παρηγοριάς στην ψυχή του, να 

καθαρίζουν τον νου του και να τον κάνουν να επι-

στρέφει στο σπίτι με φρέσκιες ελπίδες. Δε φτάνει 

που εκείνος πατούσε αδιάφορα πάνω στην ταλαι-

πωρημένη ράχη τους, εκείνοι αντί να παραπονε-

θούν, αντί να γκρινιάξουν ή έστω να κάνουν απλώς 

μια αναγκαστική υπομονή μέχρι να περάσει από 

πάνω τους και να φύγει, οι δρόμοι εκείνοι του κέ-

ντρου της πόλης, σε κάθε βήμα του Κωνσταντίνου, 

του ελάφραιναν τη θλίψη του κατά μερικά γραμ-

μάρια, γι’ αυτό κι εκείνος έκανε πάντοτε μεγάλη 

βόλτα. Έστριβε απ’ τη βιβλιοθήκη αριστερά κα-

τευθείαν στη Σβώλου, που την αγαπούσε ιδιαίτερα 

και προχωρούσε μέχρι την Αγία Σοφία. Ύστερα 

περπατούσε κατά μήκος της νότιας πλευράς του 

ναού, στη Μακένζυ Κινγκ, μέχρι που έστριβε αρι-

στερά στον φαρδύ, ομώνυμο με τον ναό πεζό-

δρομο, τον οποίο και κατέβαινε μέχρι να βγει στη 

Μητρόπολη. Έστριβε τότε δεξιά στη Μητροπόλεως 
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και προχωρούσε μέχρι την Αριστοτέλους. Έστριβε 

πάλι δεξιά και ανέβαινε την πλατεία μέχρι να βγει 

στην Εγνατία, να πάρει το λεωφορείο για το σπίτι 

του.  

 Ο νεαρός Κωνσταντίνος, συνήθιζε τα απογεύ-

ματα να μελετά ή να συγγράφει στην κεντρική δη-

μοτική βιβλιοθήκη, επί της Εθνικής Αμύνης. Όταν 

έφευγε κατά τις οκτώμισι το βράδυ που η βιβλιο-

θήκη έκλεινε και δεν τύχαινε να έχει προγραμμα-

τίσει, έστω και τελευταία στιγμή, κάποια έξοδο, 

τότε δεν ανέβαινε κατευθείαν στην Εγνατία να πά-

ρει λεωφορείο, αλλά έκανε τη γνωστή του βόλτα. 

Του άρεσε τόσο πολύ, ύστερα από τόσες ώρες βα-

σανισμού και μέθεξης μέσα στα κείμενα, με το 

μυαλό του ανεβασμένο σε αιθέρια ύψη ή χαμένο 

σε μαγικούς βυθούς, πάντως σίγουρα όχι πάνω στη 

γη, του άρεσε λοιπόν να περπατάει στους πιο κε-

ντρικούς δρόμους της πόλης, ανάμεσα στον βια-

στικό αλλά όμορφο κόσμο που πηγαινοερχόταν 

πέρα δώθε. Του άρεσε να βλέπει τους ανθρώπους 

που σχολούσαν απ’ τις δουλειές τους, βαστώντας 

μία δερμάτινη τσάντα στο χέρι ή έναν υφασμάτινο 

σάκο στην πλάτη ή έχοντας την πλάτη και τα χέρια 

ελεύθερα, αλλά με μία ευδιάκριτη έκφραση κού-

ρασης σχηματισμένη στο πρόσωπο, να βλέπει τους 

ξέγνοιαστους φοιτητές να προχωρούν ανέμελοι, 

κυρίαρχοι αυτοί του αυριανού κόσμου, να βλέπει 

τα νέα ζευγάρια να προχωρούν χέρι χέρι ή να φι-
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λιούνται σταματημένα στη μέση του πεζοδρομίου, 

να βλέπει τις κυρίες με τα μαύρα καλσόν και τα 

ψηλά τακούνια να κοντοστέκονται στις φροντισμέ-

νες βιτρίνες των καταστημάτων κι άλλοτε να κο-

ντοστέκεται ο ίδιος στις γοητευτικές βιτρίνες των 

μικρών βιβλιοπωλείων, να βλέπει τις καύτρες από 

τα τσιγάρα των διερχόμενων καπνιστών να πυρώ-

νονται σε κάθε ηδονική ρουφηξιά και να βλέπει τα 

μακριά μαλλιά των γυναικών να χορεύουν στο φύ-

σημα του νοτιά. Του άρεσε να βλέπει τα χάλκινα 

φύλλα από τα δέντρα των δρόμων να ξεψυχούν 

αθόρυβα και να ξαπλώνουν απαλά πάνω στις πλά-

κες του πεζοδρομίου το Φθινόπωρο, να βλέπει τα 

γυμνά κλαδάκια τους να τρέμουν αβοήθητα τον 

Χειμώνα, να βλέπει τα νεογέννητα άνθη τους να 

σκορπάνε ελπίδες στην ατμόσφαιρα την Άνοιξη 

και να βλέπει τα πράσινα φύλλα τους να στέκουν 

ασάλευτα και νωχελικά το Καλοκαίρι. Του άρεσε 

να παρατηρεί τις φωτισμένες μέσα στη νύχτα ό-

ψεις των εκκλησιών, των ξενοδοχείων και των κι-

νηματογράφων και να θαυμάζει τα παλιά νεοκλα-

σικά κτίρια, με τα ψιλόλιγνα παράθυρα, τα γρα-

φικά παντζούρια και τα περίτεχνα κάγκελα των 

μικροσκοπικών μπαλκονιών τους. Του άρεσε να 

κοιτάζει τα διαμερίσματα των πολυκατοικιών που 

τα άσπρα ή κίτρινα φώτα πίσω απ’ τις κλειστές 

κουρτίνες των παραθύρων πρόδιδαν κάποια ιδιω-

τική ζωή και του άρεσε να κρυφοκοιτάζει με άδολη 
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περιέργεια τη ζωή αυτή που μισοφαινόταν πίσω 

από εκείνα τα φωτισμένα παράθυρα που τύχαινε 

οι κουρτίνες τους να έχουν ξεχαστεί ανοιχτές.  

 Πόση ζωή, ιδιωτική και δημόσια, ξεχείλιζε σ’ 

αυτούς τους δρόμους, από τους ανθρώπους στα 

αυτοκίνητα, στα λεωφορεία, στα μηχανάκια, στα 

ποδήλατα ή στα πατίνια και τους περαστικούς, μέ-

χρι τους ανθρώπους μέσα στα εμπορικά καταστή-

ματα, στα καφέ – μπαρ, στα εστιατόρια και λίγο 

πιο ψηλά τους ανθρώπους μέσα στα σπίτια. Κι ο 

νεαρός Κωνσταντίνος, που τις προηγούμενες ώρες 

διάβαζε για τη ζωή, έγραφε για τη ζωή, αλλά λίγο 

πίσω από αυτήν, λίγο έξω από αυτήν, στο σιωπηλό 

και σαν μόνιμα ανεπηρέαστο από τον τόπο και τον 

χρόνο περιβάλλον μιας βιβλιοθήκης, σαν ξεκινούσε 

τη βόλτα του, έβλεπε αυτή τη ζωή παντού γύρω 

του να συμβαίνει, σε χρόνο πραγματικό κι αδυσώ-

πητο, που όλοι τον κυνηγάνε κι όλους τους ξεφεύ-

γει, σε τόπο συγκεκριμένο κι ανάλλαχτο, σ’ αυτή 

την ίδια πόλη που όλοι πηγαινοέρχονται πάνω 

κάτω, μέρα νύχτα, ψάχνοντας τη χαρά.    

 

✽ ✽ ✽ 

 

Λίγη χαρά γύρευε κι ο Κωνσταντίνος απόψε, που 

η συσσωρευμένη θλίψη μέσα του τον τελευταίο 

καιρό κόντευε να τον πνίξει. Σήμερα, δεν είχε κα-

μιά αξίωση να απολαύσει τη βραδινή του βόλτα, 
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κι ας ήταν ντυμένη η πόλη με χιλιάδες πολύχρωμα 

λαμπιόνια και χριστουγεννιάτικα στολίδια. Σή-

μερα ο Κωνσταντίνος, καθώς έφυγε από τη βιβλιο-

θήκη, δεν ανηφόρισε για την Εγνατία, ναι, έστριψε 

στη Σβώλου, αλλά δίχως κανένα αίσθημα ευχάρι-

στης προσμονής για το περπάτημα που θα ακο-

λουθούσε, δίχως να περιμένει να θαυμάσει το πα-

ραμικρό. Σήμερα ξεκίνησε τη συνηθισμένη βόλτα 

του μόνο και μόνο για να γυρίσει μια ώρα αργό-

τερα στο άδειο διαμέρισμα, για να δώσει μια μι-

κρή αναβολή στην πλήξη των τεσσάρων τοίχων, 

που σε λίγο θα ένιωθε και πάλι να τον πλακώνουν.    

 Περπάτησε, λοιπόν, τη Σβώλου μ’ ένα βήμα α-

διάφορο, σαν να έσερνε μηχανικά το κορμί του. Κι 

όταν έστριψε ελαφρώς αριστερά στην Αγία Σοφία, 

διέσχισε τη Μακένζυ Κινγκ μ’ ένα βλέμμα αμά-

γευτο, ανίκανο εντελώς να αιχμαλωτιστεί από την 

παραμικρή ομορφιά. Ύστερα κατέβηκε τον φαρδύ 

πεζόδρομο σαν χαμένος ανάμεσα σε τόσο κόσμο 

γύρω του, ανάμεσα σε τόσα μαγαζιά, καφέ και ζα-

χαροπλαστεία, που όλα τού φαίνονταν σαν ψεύ-

τικα, απόμακρα και ολότελα ξένα προς αυτόν. Σαν 

έστριψε δεξιά στη Μητροπόλεως, βάδισε εντελώς 

διεκπεραιωτικά τον εκλεκτό δρόμο, όπως ένας δη-

μόσιος υπάλληλος διεκπεραιώνει καθημερινά τις 

ίδιες, μονότονες, γραφειοκρατικές διαδικασίες. Ώ-

σπου έστριψε τέλος δεξιά, να πάρει την τελική ευ-

θεία, ανηφορική βέβαια, για τη στάση του λεωφο-
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ρείου.  

 Εκεί, καθώς ανέβαινε την Αριστοτέλους, αι-

σθάνθηκε ξαφνικά μία γλυκιά μελωδία να κλέβει 

την ακοή του και η μελωδία αυτή τού ήταν τόσο 

γνωστή, ωστόσο δε μπορούσε με τίποτα να θυμη-

θεί τ’ όνομά της. Ο ήχος ερχόταν από την απέναντι 

πλευρά της πλατείας, αλλά ακόμη δε μπορούσε να 

διακρίνει τον ταλαντούχο μουσικό του δρόμου. Α-

φέθηκε στον μαγικό σκοπό να οδηγήσει τα βήματά 

του κοντά του. Κι όσο διέσχιζε τη φαρδιά πλατεία 

κατά πλάτος, τόσο αισθανόταν η θλίψη του να ε-

πισκιάζεται λιγάκι από τη νοσταλγική μελωδία 

του σαντουριού. Γιατί, ναι, τώρα έβλεπε τον γνω-

στό μουσικό της Θεσσαλονίκης, που δεν είχε μάθει 

ποτέ τ’ όνομά του, αλλά που πάντοτε γνώριζε πως 

ήταν Ιρανός και ζούσε χρόνια στην πόλη, παίζο-

ντας με τόση μαεστρία και με τόσο πάθος το σα-

ντούρι του, αυτό το παραδοσιακό όργανο της Α-

νατολής με τον υπέροχο ήχο. Τον έβλεπε να κου-

νάει όχι μόνο τα χέρια του αλλά ολόκληρο το σώμα 

του πάνω απ’ το όργανο, να χτυπάει το πόδι του 

στον ρυθμό της μουσικής και τα μάτια του, μια 

κλειστά, μια ανοιχτά αλλά με βλέμμα βγαλμένο 

από άγνωστα βάθη, να φανερώνουν όλα τη μεγάλη 

αγάπη του για την τέχνη του. Τώρα ο Κωνσταντί-

νος είχε αναγνωρίσει και τη γνωστή μελωδία, ήταν 

το κομμάτι Alexandria, της Ευανθίας Ρεμπούτσι-

κα, από τον δίσκο Το αστέρι κι η ευχή.    
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 Κι άλλοι περαστικοί, κυρίως νέοι, σταματούσαν 

κι αυτοί για λίγο να θαυμάσουν τον δεξιοτέχνη 

μουσικό, ο οποίος είχε στήσει μπροστά από το σα-

ντούρι του δύο κουτάκια. Στο ένα, υπήρχαν δίσκοι 

μουσικής δικοί του, που τους πουλούσε για πέντε 

ευρώ, ενώ το άλλο προοριζόταν για τα κέρματα 

των μαγεμένων περαστικών. Ο δυσκολεμένος οι-

κονομικά Κωνσταντίνος, ούτε που το διανοούνταν 

να αγοράσει κάποιον από τους δίσκους του, όμως 

ήθελε τόσο πολύ να του αφήσει ένα ελάχιστο κέρ-

μα ευγνωμοσύνης. Όσο η ώρα περνούσε και ο χα-

ρισματικός καλλιτέχνης επαναλάμβανε ξανά την ί-

δια νοσταλγική μελωδία, τόσο υπόχρεος αισθα-

νόταν ο Κωνσταντίνος απέναντί του, που κατά-

φερε έπειτα από τόσα άδεια βήματα στο κέντρο 

της πόλης, λίγο πριν τερματίσει στη στάση του λε-

ωφορείου, κατάφερε επιτέλους αυτός ο μουσικός 

του δρόμου, να εξημερώσει κάπως τα βάσανα και 

τους καημούς του, να στάξει μια μικρή γλύκα στην 

πικραμένη ψυχή του, να μαλακώσει λιγάκι τη 

σκληράδα της ζωής, όπως μόνο η καλή τέχνη γνω-

ρίζει τον τρόπο. Θυμόταν πως θα ‘πρεπε να βρι-

σκόταν στο πορτοφόλι του ένα κέρμα μισού ή ο-

λόκληρου ευρώ. «Χαλάλι του», σκέφτηκε και πήρε 

την απόφαση να το αφήσει στο κουτάκι, όταν ο 

μουσικός θα έβαζε μία άνω τελεία στο παίξιμό 

του.   

 Στο μεταξύ, οι διάφοροι περαστικοί που στα-
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ματούσαν, δεν κάθονταν για πολύ. Έστεκαν λίγα 

δευτερόλεπτα μόνο, έβγαζαν απ’ την τσέπη τους 

τη φορητή ψηφιακή τους οθόνη, τραβούσαν ένα σύ-

ντομο βιντεάκι, ύστερα έριχναν και κάτι στο κουτί 

δίχως καν να κοιτάξουν τον μουσικό στο πρόσωπο 

και κατόπιν έφευγαν αναλλοίωτοι, άγευστοι εντε-

λώς της μυστικής εμπειρίας, να συνεχίσουν τον 

δρόμο τους έχοντας βαρύνει τη μνήμη του τηλεφώ-

νου τους κατά ένα ακόμη βίντεο.  

 Ο Κωνσταντίνος έστεκε ακίνητος απέναντι στον 

Ιρανό καλλιτέχνη και ήλπιζε να αργήσει να ολο-

κληρώσει το κομμάτι. Ήταν γι’ αυτόν σαν μια προ-

σευχή, απ’ την οποία αντλούσε δύναμη και θάρρος 

να συνεχίσει.     

 Κάποια στιγμή το σαντούρι σημείωσε παύση 

και τότε ο Κωνσταντίνος άνοιξε το μικρό και ελα-

φρύ πορτοφόλι του. Με έκπληξη διαπίστωσε πως 

το μοναδικό κέρμα που βρισκόταν μέσα ήταν ένα 

δίευρο. Δίχως να το σκεφτεί, το έβγαλε αμέσως 

και το άφησε στο μικρό κουτί, χαρίζοντας στον 

καλό μουσικό ένα γλυκό χαμόγελο. Εκείνος αντα-

πέδωσε το χαμόγελο και ύστερα σκύβοντας ελα-

φρά το κεφάλι, είπε, «ευχαριστώ». Ο Κωνσταντί-

νος τον κοίταξε στα μάτια και απάντησε, «ε-

μείς…», και κατόπιν ανηφόρισε προς την Εγνατία, 

να πάρει το λεωφορείο για το σπίτι, με το φορτίο 

της θλίψης του να έχει ελαφρύνει αισθητά, έστω 

και την ενδεκάτη.


