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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Στὶς ἀρχὲς τῆς δεκαετίας τοῦ 1930, λόγω τῆς

μετακίνησης κατοίκων ἀπὸ τὸ κεντρικὸ Λονδίνο στὰ

προάστια, ὑπῆρχαν ἐκκλησίες ποὺ ἔμειναν χωρὶς

ἐκκλησίασμα. Ἁντίστοιχα δὲν ὑπῆρχαν ἀρκετὲς ἐκ -

κλησίες στὰ προάστια γιὰ τὸν ἐκεῖ αὐξανόμενο πλη-

θυσμό. Ἡ Ἐκκλησία τῆς Ἁγγλίας ἀποφάσισε τότε

τὴν ἀνέγερση 45 νέων ἐκκλησιῶν. Ἡ ἐξεύρεση τῶν

ἀναγκαίων κεφαλαίων γιὰ τὴν πραγματοποίηση τοῦ

ἔργου ἔπρεπε νὰ γίνει μὲ διάφορους τρόπους, ἀ κόμα

καὶ μὲ πώληση παλιῶν ἐκκλησιῶν στὸ κέντρο τῆς

πόλης, ὅπου ὑπῆρχε ζήτηση οἰκοπέδων γιὰ νὰ ἀνε-

γερθοῦν κτήρια για να στεγασθοῦν γραφεῖα ἑ ται-

ριῶν, ὑπηρεσίες καὶ νὰ ἐξυπηρετηθοῦν ἄλλες ἀ νάγ-

κες. Ἁποφασίστηκε, ἐπίσης, πέρα ἀπὸ τὰ κεφάλαια

ποὺ ὑπῆρχαν, τὶς χορηγίες καὶ τοὺς ἐράνους, νὰ γί-

νει καὶ μιὰ παράσταση ἑνὸς «pageant» (θεατρικοῦ

ἔργου, ἱστορικοῦ καὶ θρησκευτικοῦ περιεχομένου),

ποὺ θὰ ἐνίσχυε τὸ θρησκευτικὸ αἴσθημα καὶ τὴ διά-

θεση τῶν πολιτῶν νὰ συνδράμουν στὴν προσπάθεια.

Οἱ ἐκκλησιαστικοὶ παράγοντες ἔκριναν ὅτι ὁ πιὸ κα-
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τάλληλος γιὰ ν’ ἀναλάβει τὴ συγγραφὴ ἑνὸς τέτοιου

ἔργου ἦταν ὁ διακεκριμένος ποιητὴς τῆς ἐποχῆς, ὁ

T. S. Eliot, ὁ ὁποῖος ἔχοντας ἤδη δοκιμάσει νὰ γρά-

ψει ποιητικὸ θέατρο (Sweeney Agonistes, 1932) κα-

λωσόρισε τὴν εὐκαιρία. 

Μετὰ τὴν ἐπιλογή του τὸ 1927 νὰ ἐγκαταλείψει

τὸν Οὐνιταρισμό (παραδοσιακὴ θρησκευτικὴ πίστη

τῆς οἰκογένειάς του σὲ ἕνα Θεὸ καὶ ἀπόρριψη τῆς

Τριάδας) καὶ νὰ προσχωρήσει στὸν ἀγγλικανικὸ κα-

θολικισμό, μετοικώντας ταυτόχρονα ἀπὸ τὶς ΗΠΑ

στὴν Ἁγγλία ὅπου ἔγινε δεκτὸς ὡς Ἄγγλος ὑπή-

κοος, οἱ ἀντιλήψεις του ἀναφορικὰ μὲ τὴν τέχνη ἦταν

ὅτι ἡ ἀποστολή της δὲν εἶναι ὁ ἑαυτός της (ἡ τέχνη

γιὰ τὴν τέχνη - art for art’s sake) ἀλλὰ νὰ ὑπηρετεῖ

ἐκείνην ποὺ τὴ γέννησε: τὴ θρησκευτικὴ πίστη ὡς

ἀπαραίτητη προϋπόθεση συγκρότησης πολιτισμένης

κοινωνίας. Ἁργότερα, τὸ 1939, θὰ ἔγραφε καὶ τὸ βι-

βλίο The Idea of a Christian Society, στὴν προσπά-

θειά του νὰ πείσει τὴν Ἁγγλία νὰ ἐκχριστιανισθεῖ

πλήρως σὲ ὅλες τὶς ἐκφάνσεις τῆς ζωῆς της.

Ἤδη στὸ βιβλίο του The Use of Poetry and the

Use of Criticism (1933) ἔγραφε πὼς ἡ ποίηση ἀπο-

τελεῖ τὸ μέσο ποὺ ἔχει τὴ δυνατότητα νὰ μᾶς συνδέ-

ει μὲ ἐκεῖνα τὰ βαθύτερα καὶ ἀνώνυμα αἰσθήματα

ποὺ ἀποτελοῦν τὸ ὑπόστρωμα τῆς ὕπαρξής μας, στὸ

ὁποῖο σπάνια φτάνουμε, ἐπειδὴ οἱ ζωές μας βρίσκον-

ται σὲ μιὰ συνεχῆ ἀποφυγὴ τοῦ ἑαυτοῦ μας καὶ τοῦ

ὁρατοῦ καὶ αἰσθητοῦ κόσμου. 
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Στὸ δοκίμιό του «Religion and Literature» (1935)

ἔγραφε: «Ὅλη ἡ σύγχρονη λογοτεχνία ἔχει διαφθαρεῖ

ἀπὸ αὐτὸ ποὺ ὀνομάζω “κοσμικότητα”, ἡ ὁποία

ἁπλῶς στερεῖται αἴσθησης, δὲν εἶναι σὲ θέση νὰ προ-

σεγγίσει τὴν ἔννοια καὶ τὴν προτεραιότητα τοῦ ὑπερ-

φυσικοῦ, ποὺ εἶναι πάνω ἀπὸ τὴ φυσικὴ ζωή, πράγμα

ποὺ θὰ ἔπρεπε νὰ εἶναι ἡ πρώτη μας ἔγνοια».

Ἁλλὰ ἡ ποίηση, ποὺ παίρνει ζωὴ ἀπὸ τὴ γλώσσα

τοῦ λαοῦ καὶ δίνει πίσω ζωὴ στὴ γλώσσα, εἶχε πάψει

νὰ ἐκφράζει τὴν ψυχὴ τοῦ λαοῦ. Ἔγινε ἀπασχόληση

μιᾶς μόνο μερίδας πολιτῶν, τῶν «διανοουμένων»

ἐλίτ. Ἔτσι, «τὸ ἰδεῶδες μέσο γιὰ τὴν ποίηση, ὁ πιὸ

ἄμεσος τρόπος ποὺ μπορεῖ ἡ ποίηση νὰ “ἐπηρεάσει”

τὴν κοινωνία εἶναι τὸ θέατρο». 

Στὸ δοκίμιό του «A dialogue on dramatic poetry»

(1928) ἀνέπτυξε ἐπίσης τὴν πεποίθησή του ὅτι ἡ θεία

λειτουργία εἶναι ἕνα δραματικὸ δρώμενο. Παλαιότε-

ρα, οἱ μεσαιωνικὲς «θεατρικὲς» ἀναπαραστάσεις

θρησκευτικῶν σκηνῶν (pageants) στηρίζονταν στὴ

θεία λειτουργία. Οἱ δύο αὐτὲς παραδόσεις ἀναδεί-

κνυαν τὴν ἀμεσότητα τῆς σχέσης τοῦ δρώμενου καὶ

τῶν παριστάμενων-θεατῶν, μὲ τὶς ρίζες τους νὰ ἀνι-

χνεύονται στὴν ἀρχαία τελετουργία, ἡ ὁποία ἀποτε-

λοῦσε τὴν πρωταρχικὴ μορφὴ καὶ τοῦ ἀρχαίου ἑλλη-

νικοῦ δράματος.

Τὸ σύγχρονο, σὲ πεζὸ λόγο, θέατρο ἀπομακρύν-

θηκε ἀπὸ κάθε μορφὴ τελετουργίας μὲ ἀποτέλεσμα

νὰ ἀπολεσθεῖ ἡ ἀμεσότητα στὴν σχέση τέχνης-θεα -
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τῆ. Θὰ μποροῦσε νὰ γίνει μιὰ ἀπόπειρα νὰ ἀνακτη-

θεῖ ἡ σχέση μὲ τὴν ἐπιστροφὴ στὸ θέατρο τοῦ στίχου,

τῆς ποίησης, ἡ ὁποία ἔχει τὴ δύναμη νὰ ἐκ φράσει τὴ

συναισθηματικὴ ἔνταση καλύτερα ἀπὸ τὸν πεζὸ λό-

γο. Ἐξάλλου, ὁ στίχος ἦταν ἀναπόσπαστο μέρος τῶν

ἀρχαίων ἱερῶν τελετουργιῶν. Ἕνα ζωντανὸ παρά-

δειγμα τῆς ἐποχῆς τοῦ Ἔλιοτ, ὅπου τὰ λαϊκὰ στρώ-

ματα εἶχαν ἄμεση ἐπαφὴ καὶ συμμετοχὴ σὲ θεα-

τρικὰ δρώμενα, μὲ ἀποτέλεσμα ὁ θεατὴς νὰ συμμε-

τέχει ἐνεργὰ εἰσπράττοντας ἀληθινὴ ἀγωγὴ ψυχῆς,

ἦταν τὰ «music halls» (καμπαρέ), ποὺ πρόσφεραν

τραγούδι, χορό, σκὲτς ἐπιθεώρησης ποικίλου περιε-

χομένου, σάτιρα, παντομίμα κ.λπ. Ὁ Ἔλιοτ ἀγα-

ποῦσε αὐτὰ τὰ μέρη ἀκριβῶς γιὰ τὴ συμμετοχὴ τοῦ

ἁπλοῦ λαοῦ, σὲ ἀτμόσφαιρα ποὺ ἔφτανε σὲ ἐπίπεδα

τελετουργίας, καὶ τοὺς ἦταν συχνὸς θαμώνας. Ἦ -

ταν, μάλιστα, θαυμαστὴς τῆς τότε πρωταγωνί-

στριας, ἀγαπημένης ἀπὸ τὸν λαό, Marie Lloyd, γιὰ

τὴν ὁποία, ὅταν πέθανε τὸ 1922, ἔγραψε (Selected

Essays): «Ὁ ἐργάτης ποὺ πήγαινε στὸ καμπαρὲ κι

ἔβλεπε τὴ Μαρὶ Λόυντ νὰ τραγουδᾶ καὶ συμμετεῖχε

στὸ τραγούδι της, λάμβανε κι ὁ ἴδιος μέρος στὴν πα-

ράσταση· ἐμπλεκόταν στὴ συνέργεια τῶν θεατῶν μὲ

τὸν καλλιτέχνη, πράγμα ἀπαραίτητο σὲ ὅλες τὶς

μορφὲς τέχνης καὶ προφανῶς τῆς δραματικῆς τέ-

χνης». Ἐπρόκειτο, κατὰ τὸν Ἔλιοτ, γιὰ μιὰ σύγ-

χρονη ἀναβίωση τῆς τελετουργίας, ἡ ὁποία μὲ τὴ

σειρά της διαμόρφωνε «κοινότητα».
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Στὸ The Use of Poetry and the Use of Criticism

(1933) ἔγραφε ἐπίσης: «Θὰ προτιμοῦσα ἕνα ἀκροα-

τήριο ποὺ οὔτε νὰ διαβάσει οὔτε νὰ γράψει ξέρει. Ἡ

πιὸ χρήσιμη ποίηση, κοινωνικά, θὰ ἦταν ἐκείνη ποὺ

θὰ μποροῦσε νὰ περάσει μέσα ἀπὸ ὅλα τὰ στρώματα

προτιμήσεων τοῦ κοινοῦ – στρώματα ποὺ ὑποδηλοῦν

ἴσως κοινωνικὴ ἀποσύνθεση». 

Τὸ «θεατρικὸ» ποὺ ἔγραψε τελικὰ στὸ πλαίσιο

τῆς ἐκστρατείας γιὰ τὴ χρηματοδότηση τῶν 45

ἐκκλησιῶν, σὲ διαβούλευση μὲ κάποιους ἰθύνοντες

ἱερωμένους καὶ τὸν σκηνοθέτη τοῦ ἔργου, Ὁ Βράχος

(The Rock), ἀπέβλεπε στὴν ἐπαναφορὰ τῆς τελε-

τουργίας, στὴ σύμπραξη τῶν καλλιτεχνῶν-ἠθο-

ποιῶν μὲ τὸ κοινὸ καί, κατ’ ἀκολουθία, στὴ συγκρό-

τηση/οἰκοδόμηση κοινότητας μὲ βάση τὴν πίστη

στὸν Θεό. Λέει ξεκάθαρα στὸ Δεύτερο χορικό:

Μὰ οὔτε μιὰ κοινωνία νὰ ζεῖ ἀληθινὰ μπορεῖ, 

ἂν τὸν Θεό, ποὺ τὴν κρατᾶ σφικτὰ δεμένη, δὲν ὑμνεῖ.

Στοὺς δύο αὐτοὺς στίχους συνοψίζει ὅλο τὸ μήνυ-

μα τοῦ ἔργου, τὴν ἱστορικὴ ἀλήθεια ὅτι δὲν νοεῖται

οὔτε οἰκοδομεῖται πόλη ἀνθρώπων, κράτος, πατρίδα,

χωρὶς Θεό. Ἁκόμα καὶ τῆς Ἁγγλίας κάποτε πο-

λιοῦχος ἦταν ὁ ἅγιος Γεώργιος, ὅπως τῆς κλασικῆς

Ἁθήνας ἦταν ἡ Ἁθηνᾶ καὶ τῆς Κωνσταντινούπολης

ἡ Παναγία.

Τὸ ἔργο ἔχει σὰν κεντρικὴ δράση τὴν οἰκοδόμηση

μιᾶς ἐκκλησίας, τὴ συνεργασία τῶν ἀνθρώπων ποὺ
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τὴν οἰκοδομοῦν, τὴ σύνδεση τοῦ παρελθόντος μὲ τὸ

παρὸν μέσω τῆς παράδοσης καὶ τὴ συνάντηση τοῦ

ὁρατοῦ μὲ τὸ ἀόρατο, τοῦ ἀνθρώπου μὲ τὸν Θεό.

Γιὰ τὴ συγγραφὴ τοῦ ἔργου χρησιμοποίησε ποικί-

λα στοιχεῖα, ὅπως ἐκεῖνα τῶν music halls μαζὶ μὲ

διαφόρων τύπων χαρακτῆρες, ἀναπαραστάσεις δια-

φόρων ἱστορικῶν περιόδων, σκηνὲς ἀπὸ τὴ Βίβλο,

παντομίμα, μπαλάντες, κηρύγματα, τελετές, ὁμι-

λίες, μὲ κεντρικὸ στοιχεῖο ἕνα χορὸ ἑπτὰ γυναικῶν

καὶ δέκα ἀνδρῶν σὲ στὺλ ἀρχαίου ἑλληνικοῦ δράμα-

τος. Στὶς παραστάσεις ποὺ ἔγιναν, ὁ χορὸς φοροῦσε

μάσκες ποὺ κάλυπταν τὸ πάνω μέρος τοῦ προσώπου.

Τὸ ἔργο περιέχει ἐπίσης προσευχὲς στὰ λατινικὰ καὶ

τελειώνει μὲ τὰ ἐγκαίνια τῆς οἰκοδομημένης πλέον

ἐκκλησίας. Οἱ παραστάσεις, ποὺ δόθηκαν τὸ καλο-

καίρι τοῦ 1934, στὶς ὁποῖες ἔλαβαν μέρος 51 κύρια

πρόσωπα καὶ 300 περίπου κομπάρσοι-ἠθοποιοί, κρί-

θηκαν ὅτι εἶχαν «μέτρια» ἐπιτυχία, ἐνῶ οἱ κριτικὲς

ὑπῆρξαν γενικὰ ἐχθρικές, ἀφοῦ δὲν ἐπρόκειτο γιὰ ἕνα

«κανονικὸ» θεατρικὸ ἔργο τῆς ἐποχῆς.

Τὸν ἴδιο χρόνο ὁ Βράχος κυκλοφόρησε στὴν Ἁγ -

γλία καὶ σὲ βιβλίο ἀπὸ τοὺς Faber & Faber, ἀλλὰ ἀπὸ

τότε δὲν ξανατυπώθηκε. Στὶς ἑπόμενες δεκαετίες

δὲν ἔγινε ποτὲ καμιὰ ἄλλη παράσταση τοῦ ἔρ γου

πουθενά (τουλάχιστο δὲν ἀναφέρεται), ἐνῶ στὶς ἀνα-

ρίθμητες μελέτες καὶ τὰ βιβλία ποὺ γράφτηκαν, στὶς

διδασκαλίες καὶ τὶς διαλέξεις ποὺ γίνονται γενικὰ

γιὰ τὸ ἔργο τοῦ Ἔλιοτ, ὁ Βράχος εἴτε ἀπουσιάζει
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ἐντελῶς εἴτε εἰσπράττει ἐλάχιστη προσοχή. Ὁ ἴδιος

ὁ Ἔλιοτ, «γνωστὸς γιὰ τὴν εὐαισθησία του στὴν κρι-

τική», κατὰ τοὺς κριτικούς του, ἀποκήρυξε τὸ ἔργο

κρατώντας ἀπὸ αὐτὸ μόνο τὰ χορικά, ποὺ τυπώνον-

ται σὲ ὅλες τὶς μεταγενέστερες ἐκδόσεις τῶν ποι-

ητικῶν του ἔργων. Ἁλλὰ οὔτε στὰ χορικὰ δόθηκε

ποτὲ καμιὰ ἰδιαίτερη προσοχή, παρὰ τὴ θεμελιώδη

ἀξία τους για νὰ κατανοηθεῖ τὸ μεταγενέστερο ἔργο

του, διεθνῶς ἀναγνωρισμένο (μετὰ τὴν Ἔρημη Χώ-

ρα - The Waste Land, 1922) ὡς ἀριστούργημα, τὰ

Τέσσερα Κουαρτέτα. Γι’ αὐτὸ ἀκρι βῶς καὶ δὲν με-

ταφράστηκε ποτὲ ὁ Βράχος, ὣς σήμερα, στὰ ἑλλη-

νικά. Στὸν ἀγγλόφωνο κόσμο, μόνο μετὰ τὸ 2000

ἄρχισε νὰ ἐκδηλώνεται ἕνα ζωηρότερο ἐνδιαφέρον

τόσο γιὰ τὰ χορικὰ ὅσο καὶ γιὰ τὸ ἴδιο τὸ ἔργο, ἂν καὶ

οὔτε αὐτὸ δείχνει γιὰ τὴν ὥρα ὅτι θὰ ἔχει καμιὰ συ-

νέχεια.

Ἴσως, γιὰ νὰ εἶχε ἐπιτυχία Ὁ Βράχος, ἀρχίζον-

τας ἀπὸ τὶς τότε παραστάσεις τοῦ ἔργου, θὰ ἔπρεπε

νὰ παρουσιαζόταν τουλάχιστο ἕνας κριτικὸς πε-

ριωπῆς (ποὺ θὰ τὸν ἀκολουθοῦσαν κι ἄλλοι μετά),

ποὺ θὰ ἔγραφε: «Ὁ ρεαλισμὸς τοῦ σημερινοῦ θεάτρου

δὲν μᾶς συγκινεῖ πιά, ἐπειδὴ ἔπαψε πιὰ νὰ εἶναι ρεα-

λιστικός. Ὁ τρόπος τῆς καθημερινῆς μας ζωῆς δὲν

εἶναι ἄξιος ν’ ἀνεβαίνει στὴ σκηνή· κι ἀντὶ νὰ ὑπο-

κρινόμαστε ὅτι αὐτὰ ποὺ βλέπουμε στὴ σκηνὴ ἀντι-

γράφουν τὴν πραγματικότητα, ἂς στραφοῦμε πρὸς

ἐκεῖνο ποὺ ἡ τέχνη τοῦ λόγου θεωρεῖ ψευδές, σὲ μιὰ
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εἰς βάθος, πλήρη σύμβαση, μιὰ τελετουργία. Διότι ἡ

σκηνὴ τοῦ θεάτρου –πάντα κι ὄχι μόνο στὰ ἀρχέγο-

να στάδιά της– εἶναι χῶρος τελετουργίας, κι ἡ ἀπο-

τυχία τοῦ σύγχρονου θεάτρου νὰ ἱκανοποιήσει τὴ βα-

θιὰ ἐπιθυμία γιὰ τελετουργία εἶναι ἕνας ἀπὸ τοὺς λό-

γους ποὺ δὲν ἀποτελεῖ ζῶσα τέχνη».

Αὐτά, ὅμως, εἶναι μόνο λόγια τοῦ ἰδίου τοῦ Ἔλιοτ

(ἀπὸ δημοσίευση στὸ περιοδικό του Criterion 1.3

[1923]: 305-306) καὶ δὲν μποροῦσαν νὰ προέλθουν

ἀπὸ κανέναν κριτικὸ τοῦ πολιτισμοῦ, τὸν ὁποῖο ὁ

Ἔλιοτ ἤθελε ν’ ἀλλάξει ριζικὰ μέσω τοῦ θεάτρου,

ἀρχίζοντας μὲ ἕνα ἔργο ὅπως Ὁ Βράχος. Ἰδανικά,

τὸ ἔργο θ’ ἀπευθυνόταν σ’ ἕνα πρωτογενὲς ὑλικὸ ἀν -

θρώπων, οἱ ὁποῖοι οὔτε νὰ διαβάζουν θὰ ἔπρεπε οὔτε

νὰ γράφουν, προκειμένου νὰ γίνουν τὸ θεμέλιο καὶ ἡ

ἀρχὴ ἑνὸς ἄλλου πολιτισμοῦ, πολὺ διαφορετικοῦ ἀπὸ

τὸν παρόντα. Ὁ Ἔλιοτ ἦταν μόνος. Κι ἂν ὁ σημε-

ρινὸς πολιτισμὸς ἡμῶν τῶν Ἑλλήνων ἦταν ἐ κεῖνος

ποὺ ἡ πολιτισμική μας συνέχεια ὑπαγορεύει, κι ὄχι ὁ

δανεισμένος ποὺ εἶναι, ἕνα νοθευμένο, μάλιστα, κα-

κέκτυπο ἄλλου πολιτισμοῦ, τότε ὁ Ἔλιοτ θὰ μετα-

γραφόταν πολίτης ἐκείνου τοῦ ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ

καὶ θὰ ἔγραφε τὸν Βράχο στὰ ἑλληνικὰ βέβαια, μὲ

τὴν εὐχὴ νὰ μεταφραστεῖ μιὰ μέρα καὶ στὰ ἀγγλικὰ

πρὸς ὄφελος ἄλλων πολιτισμῶν.

Ὁ Ἔλιοτ, πάντως, ζώντας στὴν Ἁγγλία, δὲν ἦ -

ταν ὀπαδὸς μιᾶς δικῆς του, καινοφανοῦς, πολιτισμι -

κῆς θεωρίας. Ἁντίθετα, ἡ βασική του πεποίθηση ἦ -
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ταν ὅτι, πέρα ἀπὸ τὴν ἐξ ἀρχῆς πτωτικὴ πορεία τοῦ

ἀνθρώπου, ἡ ἀρχέγονη Ἐκκλησία τῆς Ἁγγλίας εἶχε

λειτουργήσει πάνω σὲ σωστὲς βάσεις. Μὲ τὸν Βρά-

χο ἤθελε νὰ ἐπιστρέψει καὶ νὰ ἐπανακτήσει τὶς ἀρ -

χέγονες πηγὲς τῶν ἀγγλικῶν λογοτεχνικῶν παρα-

δόσεων καὶ νὰ δώσει ξανὰ ζωὴ σὲ μιὰ τελετουργικὴ

συνείδηση, τὴν ὁποία μπορεῖ κανεὶς νὰ ἐντοπίσει ἄ -

χρωμη καὶ ξεθωριασμένη στὸ ὑπόστρωμα τῆς Ἔρη-

μης Χώρας. Ὁ Βράχος ἦταν ἡ πρώτη κατὰ μέτωπον

ἀπόπειρα ἀπόδρασης –σὲ στὺλ ἐξόδου τοῦ Μεσολογ-

γίου– ἀπὸ τὸν «πολιτισμὸ» τῆς ἔρημης χώρας. Ἡ

«ἔξοδος» ἀντιμετωπίστηκε ἁρμοδίως ἀπὸ τοὺς θεα-

τρικοὺς κριτικοὺς μὲ ὁλικὴ σφαγή.

Μέσα σὲ αὐτὸ τὸ πλαίσιο θὰ πρέπει ν’ ἀντιμετω-

πίζεται καὶ τὸ ἄλλο κατόρθωμα τοῦ Ἔλιοτ, ἡ ἀπαγ-

κίστρωση τῆς νεότερης ἀγγλικῆς ποίησης ἀπὸ τὴ

σκιὰ τῶν «καταπιεστικῶν» σαιξπηρικῶν ἐπιδράσεων. 

Ὁ Ἔλιοτ παραδέχτηκε μὲν τὴν ἀποτυχία τοῦ

Βράχου, ἀλλὰ ἐπέμεινε στὴν ἀξία τῶν χορικῶν του

καὶ ἄρχισε νὰ ἑτοιμάζεται γιὰ τὸ ἑπόμενο ἐγχείρημα

στὸ θέατρο, τὸ Murder in the Cathedral, ποὺ ἀνεβά-

στηκε γιὰ πρώτη φορὰ τὸν ἑπόμενο χρόνο, τὸ 1935.

Παράλληλα θὰ συνέχιζε μὲ τὴν ἀπευθείας προσπά-

θεια στὴν ποίηση. Τὸ πρῶτο μέρος τῶν Τεσσάρων

Κουαρτέτων (1943), τὸ «Burnt Norton» (1941),

εἶχε ἤδη γραφτεῖ ὡς στίχοι ποὺ δὲν εἶχαν χρησιμο-

ποιηθεῖ στὸ Murder in the Cathedral. Τὰ Τέσσερα

Κουαρτέτα θὰ ἀκολουθοῦσαν τὴν τακτικὴ τῆς σύγ-
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χρονης πλέον ποιητικῆς αἰσθητικῆς, ἐκείνης ποὺ

οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σημαίνει, τὴν ὁποία θὰ

δυσκολευόταν πολὺ ν’ ἀπορρίψει ἡ κριτική. Ἁλλὰ τὰ

Κουαρτέτα δὲν θὰ θυσίαζαν οὔτε ἕνα ἰῶτα ἀπὸ τὸ

περιεχόμενο τῶν χορικῶν τοῦ Βράχου· ἁπλῶς θὰ τὸ

ἐξέφραζαν μὲ τρόπο συμβατὸ μὲ τὰ μέτρα τῆς τρέ-

χουσας, κοσμικῆς λογοτεχνίας κι ἂν δὲν καταλά-

βαιναν πάλι οἱ κριτικοί, ἂς μὴν καταλάβαιναν, ὁ ποι-

ητὴς θὰ εἶχε κάνει τὸ καθῆκον του.

Τὰ Κουαρτέτα χαιρετίστηκαν ἀπὸ τὴν κριτικὴ

σὰν τὸ καλλιτεχνικὸ ἀριστούργημα τοῦ Ἔλιοτ, ποὺ

τοῦ ἐξασφάλισε μάλιστα καὶ τὸ Νόμπελ, ἀλλὰ ἡ κο-

σμικὴ κριτική, ἄσχετη ἐντελῶς μὲ τὸ πνεῦμα τοῦ

Ἔλιοτ, δὲν ξεγελάστηκε ἐντελῶς. Ἕνας κριτικὸς

(Richard Wollheim) ἔγραψε πὼς ἂν καὶ δύσκολο,

μποροῦσε κανεὶς νὰ δεῖ πίσω ἀπὸ τοὺς στίχους τῶν

Κουαρτέτων μιὰ φιλοσοφία ἐπιπέδου ἐκκλησιαστι -

κῶν «μπιχλιμπιδιῶν»! Ἄλλος (Martin Jarret-Kerr)

ἐξέφρασε τὴν ἄποψη ὅτι ὅσο ὁ Ἔλιοτ πλησίαζε πε-

ρισσότερο στὸ στασίδι ἑνὸς κανονικὰ ἐκκλησιαζόμε-

νου πιστοῦ, τόσο περισσότερο ἡ ποίησή του ἔχανε ἀπὸ

τὴ ζωτικότητα καὶ τὴν ἀξία της κι ὅτι ὅσο καλύτε-

ρος χριστιανὸς γινόταν, τόσο ἀπομακρυνόταν ἀπὸ

τὴν τέχνη! Ἴσως αὐτοῦ τοῦ εἴδους τὰ σχόλια καὶ ἡ

κριτικὴ νὰ εἶναι ὁ συντομότερος ὁρισμὸς ποὺ δόθηκε

ποτὲ στὸ παρὸν ξεστράτισμα αὐτοῦ ποὺ ξέρουμε ὡς

«δυτικὸ πολιτισμό»!

Ὁ μέγιστος ἢ ὁ πιὸ «εὐπώλητος» ἀπὸ τοὺς σύγ-
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