
Η δοηρσώνεέ σνχ Γηπώφνχ Μονχυηάμγ 

ρσν ροήση σνχ

Ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΠΟΥΖΙΑΝΗΣ (1885-1959) υπήρξε ο προφήτης
που το όραμά του αγνοήθηκε από τους ομοεθνείς του. Ανδρώ-
θηκε καλλιτεχνικά μέσα στην οξύτατη πνευματική κρίση της
Γερμανίας της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης, ζώντας τη μεγάλη ε-
σωτερική αγωνία και την ερεβώδη αβεβαιότητα του μεσοπολε-
μικού ανθρώπου, στοιχεία που αποτυπώθηκαν δραματικά στον
διάτρητο από πληγές κεντροευρωπαϊκό εξπρεσιονισμό. Η επί-
σημη Ελλάδα, ενώ τον είχε καλέσει να διδάξει στην Ανώτατη
Σχολή Καλών Τεχνών της Αθήνας, αθέτησε την υπόσχεσή της,
καθιστώντας τον όμηρο της βαλκανικής της μικρόνοιας και μι-
κροψυχίας. Όταν, προς το τέλος της ζωής του (1956), ο καλλι-
τέχνης τιμήθηκε με το ελληνικό βραβείο του διεθνούς διαγωνι-
σμού Guggenheim, οι Επιμηθείς Έλληνες άρχισαν να ενδιαφέ-
ρονται όψιμα και να ανακαλύπτουν ασθμαίνοντας το έργο του.

Η ίδρυση του Μουσείου Μπουζιάνη στη Δάφνη αποτελεί ευ-
καιρία επανεκτίμησης της ζωγραφικής του. Ο Μπουζιάνης εισή-
γαγε στην Ελλάδα την ευαίσθητη εικαστική ικμάδα του γερμα-
νικού Μεσοπολέμου, τις εξπρεσιονιστικές αναζητήσεις και τους
πειραματισμούς των καλλιτεχνικών ομάδων «Die Brücke» και
«Der Blaue Reiter», όταν μέσα στο εύθραυστο πολιτικό περιβάλ-
λον εκκολαπτόταν το «αυγό του φιδιού». Οι μορφές και τα τοπία
του δεν έχουν τη μεσογειακή μακαριότητα· είναι περισσότερο



ψυχολογικά και ρευστά τόσο σε μορφή όσο και σε διάθεση. Συμ-
μαθητής τού Giorgio de Chirico στην Αθήνα, εισήγαγε το Stim-
mung του γερμανικού Μεσοπολέμου στην τέχνη του, αυτή τη
γνώριμη ατμόσφαιρα της παγερής αμηχανίας. Στην Ελλάδα, την
εποχή της επανόδου του, κυριαρχούσαν οι γλυκεροί Θωμόπου-
λοι ενός επιφανειακού και διακοσμητικού ιμπρεσιονισμού, η λα-
τρεία του φωτός και η ελληνοκεντρικότητα της «γενιάς του ’30».

Ο Μπουζιάνης ήταν ξένος με τις αντιλήψεις αυτές. Μέσα στο
οργανωμένο χάος της ζωγραφικής του έμεινε δημιουργικά κα-
χύποπτος στους θριάμβους της δεξιοτεχνίας και ανήγαγε σε συ-
στατικό της ζωγραφικής τα σβησίματα και τις καταστροφές. Το
σχέδιό του είναι ρευστό, νηματοειδές, υπαινικτικό, δύσκολο για
τους μη απαιτητικούς θεατές, ακατανόητο χωρίς τη γνώση της
περιρρέουσας ατμόσφαιρας. Η χρωματική του επικράτεια περιο-
ρίζεται κυρίως στα θερμά γεώδη και τις ώχρες, στα πενιχρά ξινά
κίτρινα, τα κυανά και ιώδη και τα ερεβώδη μαύρα. Επέμενε στη
μουσικότητα του χρώματος και δεν άντεχε τη φιλολογία στη ζω-
γραφική. Η τεχνική του ασθμαίνουσα, τρικυμιώδης, στα σχέδια
και τις υδατογραφίες, όπου το μολύβι κινείται στροφηδόν και η
διαφάνεια του ζωγραφικού υλικού επιτρέπει τη διαπίστωση ότι
το χρώμα λειτουργεί συμπληρωματικά προς το σχέδιο, όπου το
δεύτερο δεν επικουρεί δουλικά το πρώτο, αλλά αυτονομείται και
λειτουργεί αυτοτελώς αισθητικά. Πρόκειται για τη συναλληλία
των βασικών αυτών εικαστικών παραγόντων. Η μετάπλαση των
πρωτογενών στοιχείων σε ελαιογραφία γίνεται με τη μέθοδο του
ζωγραφικού παλίμψηστου: πλείστα όσα επάλληλα χρωματικά ε-
πίπεδα, όπου το ένα επιβάλλεται στο άλλο ή που το προδιαθέτει
ή το υπαινίσσεται. Ο Τσαρούχης παρατηρεί ότι το θαυμάσιο
σχέδιο του Μπουζιάνη, κρυμμένο κάτω από τη ζωγραφική και
το χρώμα, είναι ένα μεγάλο δίδαγμα αποφυγής της σχεδιαστικής
φλυαρίας.

Η θεματολογία του πενιχρή, μορφές μεμονωμένες ή σε ζευ-
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γάρια. Δεν περιβάλλει τις μορφές της ζωγραφικής του με τη συ-
νήθη για τους ομοεθνείς του αχλή του αρχαιοελληνικού μύθου
και τις αφήνει στη μοναξιά τους, αποτυπώνοντας τις μετακινή-
σεις της ψυχής τους μέσα στον χρόνο. Αποδεικνύει ότι η τέχνη
λειτουργεί με ποιοτικές σχέσεις και όχι με παραστάσεις. Ο ζω-
γράφος πρέπει να αφαιρεί την αντίσταση της ύλης, δηλαδή την
υλικότητα των πραγμάτων. Η τέχνη είναι η διαρκής «αφύλωση»
μιας διαρκώς αντιστεκόμενης πραγματικότητας, αποδεικνύο-
ντας ότι η βαθιά πραγματικότητα είναι περισσότερο δυνατότη-
τες παρά ορισμοί.

Γράφει σε μια επιστολή του 1927: «Πόσο καλό μας κάνει η
γνωριμία μ’ έναν αγνό καλλιτέχνη που δεν θέλει να μας κάνει ε-
πίδειξη, που δεν μας ξεγελά, που μας ψιθυρίζει τίμια και ειλικρι-
νά τα μηνύματά του στ’ αυτί. Πόσο σπανίζουν αυτοί που μπο-
ρούν κάτι τέτοιο, γι’ αυτό και μας είναι τόσο ακριβοί. Υποτάσ-
σουν τη ζωγραφική τους στο πνεύμα, τη ζωγραφική, έτσι, χωρίς
σπατάλη, όπου θέλουν, διώχνοντας από τη ζωγραφική ό,τι μπο-
ρούν για να κάνουν τόπο στο πνεύμα, χωρίς όμως να την εξα-
φανίσουν».

Ως σχόλιο στα λόγια αυτά του καλλιτέχνη αναφέρω την α-
νάμνηση που διατηρώ καταγεγραμμένη από την έκθεση του Ο-
κτωβρίου 1979, που είχε πραγματοποιηθεί στην αίθουσα τέχνης
«Ζυγός», μιας γηραιάς κυρίας, αδελφής παλιάς αγαπημένης του
ζωγράφου, που μας ξενάγησε στον μυστηριακό και ρευστό ει-
καστικό κόσμο του Μπουζιάνη. Μιλούσε για τον καλοκάγαθο
και ήρεμο χαρακτήρα του, σε αντίθεση με το ορμητικό και οργί-
λο ύφος της ζωγραφικής του. Όταν ζωγράφιζε, έλεγε, ήταν σαν
να χόρευε τον πυρρίχιο των Λακεδαιμονίων. Τις ακουαρέλες τις
έφτιαχνε όταν η εποχή ήταν «υγρή» και ότι για την Τέχνη έλεγε
ότι δεν πρέπει να είναι τέχνη, όχι δηλαδή περίτεχνη, με πούλιες.

Αυτή, λοιπόν, τη σπατάλη απέφευγε ο Μπουζιάνης, για να ε-
πιτρέψει στο πνεύμα να αναδυθεί μέσα από τη ζωγραφική του.
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Γηάμμγω Σοχώίονχκνω9

Η ύεύήώδργ θω ομδχλύσηξέ άρξγργ

«Only the poet or the saint can water an asphalt pavement
in the confident anticipation that lilies will reward his labor.»

W. Somerset Maugham, The Moon and Sixpence

Η ΑΦΗΡΗΜΕΝΗ ΤΕΧΝΗ είναι μια μορφή φιλοσοφικής σκέψης
ή μιας μουσικής καταγραφής, αποτελώντας μια βαθιά πνευματι-
κή περιπέτεια στην εξέλιξη της μοντέρνας ζωγραφικής. Δεν είναι
παράξενο που οι εισηγητές της, π.χ. ο Wassily Kandinsky ή ο
Paul Klee, είχαν φιλοσοφικές και μουσικές ανησυχίες. Θα έλεγε
κανείς, παραδοξολογώντας, ότι η αφαίρεση είναι η «αναγκαία
πρόσθεση» στην πορεία αποδομής της παράστασης στον εικο-
στό αιώνα. Η επιφάνεια του ζωγραφικού πίνακα ενεργοποιείται
όχι πλέον με σχήματα και χρώματα που «αναπαριστούν κάτι»,
αλλά με γραφήματα, περιπέτειες του υγρού ή παστωμένου χρώ-
ματος ή όποιας άλλης ζωγραφικής ύλης, με επικολλήσεις χαρτι-
ού ή υφάσματος, με επεξεργασίες και σκισίματα που «είναι» αφ’
εαυτών «κάτι». Η ζωγραφική χάνει την εννοιοκρατική της διά-
σταση και γίνεται πλέον οντολογική: δεν αναπαριστά πλέον κά-
τι, αλλά «είναι κάτι». Η οντολογική ή υλική αυτή διάσταση της
αφαιρετικής περιπέτειας δεν αποστερεί το έργο από την εσωτε-
ρική του ένταση· απεναντίας, την εντείνει. Στεκόμαστε μπροστά
σε έναν πίνακα ενός αφηρημένου καλλιτέχνη και αφουγκραζό-
μαστε τις ηχητικές του δονήσεις. Προσωπικά, το αισθάνθηκα



βλέποντας πίνακες του Mark Rothko και του Γιάννη Αδαμάκου.
Ξαναείχα την ίδια εμπειρία στην αναδρομική έκθεση του έργου
του Σπυρόπουλου στο Μουσείο Βορρέ.

Ο Γιάννης Σπυρόπουλος (1912-1990) ως ποιητής ή ως άγιος
ασκήτεψε στη ζωγραφική, στα χρώματα και τις μορφές, επιμέ-
νοντας να αρδεύει την άσφαλτο με την προσμονή μιας ανθοφο-
ρίας. Η πορεία του στη ζωγραφική της αφαίρεσης, χωρίς ο ίδιος
να έχει αισθανθεί την ανάγκη να θεωρητικοποιήσει αυτή την αι-
σθητική του στάση, δημιουργεί μεγαλύτερο μυστήριο στην καλ-
λιτεχνική του προσωπικότητα. Το έργο του έχει συνέπεια, κα-
θώς παρακολουθεί με εγρήγορση τη διάλυση της εικόνας: στην
αρχή, μέσα από τη λιτότητα της νατουραλιστικής παράστασης·
στη συνέχεια, στη δωρικότητα ενός αφηρημένου κυβισμού, ό-
που η παράσταση υπάρχει ως υπαινιγμός ή ως ανάμνηση· ύστε-
ρα, σε ένα είδος αφηρημένου εξπρεσιονισμού, όπου ο παφλα-
σμός της αραιής πινελιάς εμπλέκεται σε ξέφρενες περιπτύξεις
της χρωματικής ύλης· τέλος, με την επιβολή των μεταφυσικών
εκλάμψεων των (ρεμπραντιανών, θα ’λεγε κανείς) σκοταδιών,
με παντοειδή χρωματικά ή παρεμβατικά υλικά ποικίλματα. Έτσι,
θα μπορούσε κανείς grosso modo να διακρίνει τη ζωγραφική του
περιπέτεια.

Ο Σπυρόπουλος εισήγαγε στην Ελλάδα την αμφισημία του
αινίγματος, τη μαγεία του ανερμήνευτου και τη σαγήνη της
σκιάς. Το αφαιρετικό του λεξιλόγιο επιτρέπει στον θεατή να
σκεφτεί αυτόνομα και όχι κατευθυνόμενα.

Όσο οι εικόνες του Σπυρόπουλου εκρήγνυνται μέσα στην
πυρακτωμένη του χειρονομία, η απελευθέρωση του νοητού να
αισθανθεί άφοβα και χωρίς τις τύψεις περί λογικής συνέπειας
και ακρίβειας, απομαγεύει το έργο του, καθώς εμπλέκει τον θε-
ατή σε αυτή την περιπέτεια, καθιστώντας τον συμμέτοχο και συ-
μπρωταγωνιστή στο πνευματικό άθλημα της ζωγραφικής του.
Η εντύπωση συμπληρώνεται περαιτέρω από τους σαν χρησμούς
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αμφίσημους και πολυσήμαντους τίτλους των έργων του. Στην
αρχή οι τίτλοι που χρησιμοποιεί φαίνεται ότι παρακολουθούν
την αποδομημένη εικόνα, π.χ. «Το λιμάνι των Χανίων» ή «Οι ξε-
ρολιθιές στη Μύκονο», στη συνέχεια γίνονται πιο υπαινικτικοί
οι «Τοίχοι» και οι «Κατασκευές», μετά αιθέριοι και αινιγματικοί,
όπως «Χορικό», «Ορόσημο», «Επιστροφή», «Πρόθεση», «Αντα-
πόκριση» κ.ά.

Έχοντας τιμηθεί με το βραβείο της Unesco στην XXX Bien-
nale της Βενετίας (1960) για το έργο του «Χρησμός», ο Σπυρό-
πουλος υπήρξε από τους πρώτους Έλληνες καλλιτέχνες που α-
πέκτησε διεθνή απήχηση. Το έργο του κατατάσσεται μεταξύ των
μεγάλων εισηγητών και θεμελιωτών της αφαίρεσης διεθνώς και
η εικαστική πρωτοπορία της αφαίρεσης στη χώρα μας (Κανιά-
ρης, Κεσσανλής, Στεφόπουλος, Αδαμάκος κ.ά.) κυριεύθηκε από
το δέος και τη μαγεία του. Το έργο του, όμως, προκαλούσε πά-
ντοτε αμηχανία στο ελληνικό κοινό, το οποίο, έχοντας συνηθί-
σει στη λατρεία του βλέμματος, επιζητούσε την ευκολία της ερ-
μηνείας.

Αλλά για να πιάσουμε το νήμα της σκέψης από την αρχή, ό-
σο η πνευματική άσκηση του αφηρημένου καλλιτέχνη προχω-
ρεί, εισχωρώντας στην ουσία των πραγμάτων, τόσο η σχέση θε-
ατή και καλλιτεχνικού έργου γίνεται ουσιαστικότερη, απαιτητι-
κότερη και ίσως τραγικότερη. Η αφαίρεση δεν κολακεύει τον θε-
ατή με την αυτάρεσκη παρουσίαση εικόνων της πραγματικότη-
τας· και δεν τον παρασύρει. Δεν είναι τυχαίο ότι δεν μπορεί να
νοηθεί αφηρημένη τέχνη στην υπηρεσία του κράτους, της θρη-
σκείας ή της ιδεολογίας. Γι’ αυτό, μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο
Πόλεμο η ελευθερία της αφαίρεσης χαιρετίστηκε ως η απάντηση
της Δύσης στη στρατευμένη χειραγώγηση της Ανατολής.
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Γηάμμγω Μίώύκγω9

Ο υθφώάενω σγω νηξνμνλήύω σθμ λΎρθμ

«Brevity is the soul of wit»
W. Shakespeare, Hamlet. Act 2. Scene 2:95

Ο ΕΙΚΑΣΤΙΚΟΣ ΚΟΣΜΟΣ του Γιάννη Μόραλη, δομημένος με
βάση τους ηπειρώτικους μουσικούς ρυθμούς και την αυστηρό-
τητα της χρωματικής οικονομίας, ισορροπεί ανάμεσα στην πα-
ραστατικότητα και την αφαίρεση της πατρογονικής του γης. Η
τέχνη του φέρει έντυπη τη μνήμη ενός αυστηρού τοπίου και τη
γυμνότητα γκρίζων ορεινών όγκων. Γεννημένος στην Άρτα
(1916) έμελλε, μέσω της μακρόχρονης διδασκαλίας του στην Α-
νώτατη Σχολή Καλών Τεχνών και της αδιάλειπτης προσήλωσής
του στο καλλιτεχνικό του όραμα, να αναδειχθεί σε μια από τις
κορυφαίες και σεβάσμιες μορφές της νεοελληνικής ζωγραφικής.
Χρησιμοποιώντας ένα, κατά τον Ελύτη, ολιγοψήφιο χρωματικό
αλφάβητο, ο Μόραλης μετέγραψε στους προσωπικούς του κώ-
δικες το μυθικό πλάσμα, που είναι η γυναίκα, είτε ως ερωμένη
είτε ως θεά. Η ζωγραφική του «τοπιογραφία» είναι γεμάτη από
θηλυκές καμπύλες, που αποτυπώνονται σε μνήμες ερωτικών α-
πογευματινών στιγμών, σε σχήματα απόμακρων μέσα στη θα-
λασσινή αχλή νησιών ή σε θραύσματα βιολιού ή κιθάρας που
κρατούν στους αρμούς τους ψιθύρους από λόγια αγάπης.

Ο Μόραλης θήτευσε στην αρμονία των σχημάτων, στη λιτό-
τητα των χρωμάτων και στην οικονομία των μέσων: νεοκλασικά



σπίτια και περιστέρια, «Επιτύμβια» και «Επιθαλάμια», «Άγγε-
λοι» και σώματα νέων κοριτσιών σαν από αττικές ληκύθους α-
ναστημένα και απαστράπτοντα στον ήλιο μάρμαρα. «Κι όμως υ-
πάρχει ένας ρυθμός, που τα ενώνει όλα αυτά και τα κάνει μια
ροή», λέγει ο Σεφέρης· στοιχεία που με τις ψηφίδες των αλλοτι-
νών τους μύθων ανασυνθέτουν την έκτυπη ατομικότητα που α-
ντανακλάται στην τίμια προσπάθεια ενός λαού να ξαναβάλει το
δακτυλικό του αποτύπωμα στην Ιστορία.

Η καλλιτεχνική πορεία του Μόραλη, από την αρχική δωρική
του παραστατικότητα προς μια μεταγενέστερη οργανική αφαί-
ρεση, έγινε ενσυνείδητα και μεθοδικά, μέσω μιας σειράς αδιά-
λειπτων μεταβάσεων από το στάδιο της αισθητηριακής αντίλη-
ψης προς εκείνο της νόησης. Και μολονότι η οικονομία των μέ-
σων που χρησιμοποιεί και η αυστηρότητα του ύφους που υπη-
ρετεί θα μπορούσαν να αποβούν μοιραίες για τον οίστρο που
πρέπει να αποπνέει η Τέχνη, εντούτοις ο Μόραλης κανοναρχεί
και συνάμα μας κάνει να ριγούμε από συγκίνηση, εμβαπτίζοντάς
μας στο ύφος της στιγμής. Και αυτό στην τέχνη είναι σπουδαίο!

Κρατώ πάντοτε, σαν ανάμνηση ακριβή, μια συνάντησή μας,
όταν κάποιο σαββατιάτικο απόγευμα, στις ανηφοριές του Λυ-
καβηττού, αρνήθηκε περήφανα την προσφορά μου να μεταφέρω
τα ψώνια του, λέγοντάς μου: «Μπορώ ακόμα!».
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Γηάμμγω ΠύώλύξΎκγω9

Ο φδθψύήσγω σνχ νχρηπψνχω

«Η πενία, μια μεγάλη λάμψη εκ των ένδον»
Ράινερ Μαρία Ρίλκε, Βιβλίο των Ωρών

Η ΠΙΣΤΗ ΕΙΝΑΙ ΕΤΣΙ, άπιαστη· μόνο η τέχνη την κάνει απτή.
Είναι σαν τον έρωτα, τη μόνη έκφανση του πνευματικού, που μ’
αυτόν μπορεί κανείς να προσεγγίσει την αλήθεια, χωρίς εκείνη
να τον πυρακτώσει και να τον εξαφανίσει. Και η γλυπτική, ως
τέχνη απτή και περίοπτη, είναι έρωτας στο ιδεώδες και πίστη
στο απόλυτο· με άλλα λόγια, προσέγγιση στο ουσιώδες. Ο γλύ-
πτης αφαιρεί από τη σκληρή πρώτη ύλη το επιπλέον, αποσκο-
πώντας στο καίριο, το απέριττο και το ουσιαστικό. Με την α-
φαίρεση του περιττού, η γλυπτική, ως έννοια και ως τέχνη, ενέ-
χει τον σπαραγμό της αποκόλλησης, τον πόνο της απόρριψης,
τη σφοδρότητα της ακαριαίας απόφασης. Πόσος κάθιδρος σω-
ματικός κάματος της τεχνικής διεργασίας λανθάνει κάτω από
την αβρότητα ενός στίλβοντος γλυπτού έργου! Έτσι, επιτυγχά-
νεται η σφυρηλάτηση της πρώτης ύλης της πέτρας και του με-
τάλλου, η πυρακτωμένη επαφή με την αλήθεια.

Ο γλύπτης και ακαδημαϊκός Γιάννης Παρμακέλης γεωδαιτεί
το ουσιώδες, το μορφοποιεί, το αναδεικνύει και το μνημειώνει.
Η γλυπτική του είναι πάθος διαρκές για την απόδοση της μορ-
φής. Οι γλυπτικές του ανθρώπινες φιγούρες ή οι κεφαλές των α-
λόγων που πλαστουργεί μετέχουν στη μνημειακότητα της αρ-



χαίας αγαλματοποιίας, στο ύφος της αρχαϊκής γλυπτικής. Τα σχε-
διαστικά προσχέδια των μορφών του –μνήμες από θραύσματα
αρχαίων ληκύθων– παγιώνουν το ουσιώδες της έκφρασης, της
κίνησης και της αίσθησης. Οι γλυπτικές τους μεταφορές γίνονται
συμπαγείς, ακόμη και όταν αναδίδουν μέσα τους την κίνηση.

Στη σειρά των μπρούτζινων έργων του «Μάρτυρες και θύ-
ματα», σώματα γυμνά εμφανώς βασανισμένα, με σπασμό μυϊκό
και υπερδιέγερση εσωτερική, τεντώνονται μέχρι εκρήξεως σαν
χορδή τόξου· μαρτυρία πικρή και αποτύπωμα έκδηλο της τραγι-
κότητας της ανθρώπινης μοίρας. Υφολογικά αποτελούν μακρι-
νή ανάμνηση του μεγάλου γλυπτού του Zadkine στο Ρότερ-
νταμ: εικόνα του συντριμμένου ανθρώπου από τη λαίλαπα της
βίας και την ωμότητα της αυθαιρεσίας, γλυπτική αποτύπωση της
σύσπασης της ψυχής και της σπασμωδικότητας της κίνησης. Η
μεταπολιτευτική Ελλάδα είδε στα έργα αυτά την αποτύπωση
του συνειδησιακού της προβλήματος, τη μνημειοποίηση των η-
ρώων που θα μπορούσαν να αποτελέσουν κλειδί για την ηθική
της αυτοκάθαρση. Η τραγικότητα της σειράς αυτής θα γονιμο-
ποιήσει, όπως η μυστηριώδης επιρροή των χθόνιων δυνάμεων,
το μεταγενέστερο έργο του. Έτσι, θα βλαστήσουν οι «Ανθοκαρ-
πίες», η επόμενη σειρά γλυπτών του που μνημειώνουν τη γήινη
ζωτικότητα. Αυτή τη χθόνια ορμή κυοφορούν και οι μεταγενέ-
στερες ωοειδείς φιγούρες του που την εκσφενδονίζουν στον αι-
θέρα τα έργα της σειράς «Δαίδαλος και Ίκαρος». Στα «Γεωμετρι-
κά» του, ο Παρμακέλης συνδέει το πεπερασμένο της μορφής με
το άμορφο του απείρου, υποκαθιστώντας αυτήν με τη σχεδια-
στική αυστηρότητα του μηχανικού μέσου. Όπως οι αρχαϊκοί
γλύπτες επιχειρεί τη μετατόπιση του καλλιτεχνικού του στόχου
από τη στατικότητα στην κίνηση και από τον όγκο στη γραμμή.
Και δεν είναι τυχαίο ότι τα γλυπτά αυτά έχουν την κάθετη με-
γαλοπρέπεια των αρχαϊκών Κούρων και τη λιτότητα των δωρι-
κών κιόνων, την αποθέωση του απέριττου και του ουσιώδους.
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Στη σειρά «Άλογα και Αναβάτες», ο συγκερασμός της αν-
θρώπινης μορφής με το άλογο –εικαστικό θέμα αναγόμενο εμ-
φανώς στη ζωφόρο του Παρθενώνα– σε μια σφικτή ενότητα δί-
νεται με φόρμα ρευστή και με ανάπτυξη ελεύθερη. Οι σκληρές
λεπίδες του αλουμινίου, του ορείχαλκου ή του πλεξιγκλάς απο-
κτούν μια αέρινη διάσταση –σαν να χάνουν το βάρος τους, τον
όγκο τους, την οντότητά τους– καθώς οι λεπτές μεταλλικές λε-
πίδες τοποθετούνται παράλληλα και συναρθρώνονται μεταξύ
τους με τόσο εύκαμπτο και εύπλαστο τρόπο, που, καθώς αφή-
νουν μεταξύ τους χώρο αναπνοής και ελαφράδας, γίνονται γά-
ζες λεπτές και διάφανες που ανεμίζουν στον αγέρα. Η ευφυής
χρήση των πολυγνώτειων χρωμάτων, του χοντροκόκκινου, του
βαθυκύανου, του κίτρινου, καθώς και του λευκού και του μαύ-
ρου, δίνουν στην πλαστική γεωδαισία του έργου του έναν τόνο
ζωγραφικής μουσικότητας.

Η θεματογραφία του Παρμακέλη είναι κλασικότροπη. Πραγ-
ματεύεται συγκεκριμένα θέματα: το γυμνό ανθρώπινο σώμα και
τη μορφή της κεφαλής του αλόγου, αυτόνομα ή σε έφιππα σύ-
νολα. Τα χειρίζεται, όμως, με τρόπο πρωτεϊκό, πολύμορφο και
δυναμικό. Στις πλέον έντονες εξπρεσιονιστικές του στιγμές ο
Παρμακέλης δεν λησμονεί την κλασική στάση του σώματος, τη
λιτότητα της γραμμής και την αίσθηση του μέτρου που αποπνέει
το αιώνιο. Τα περιγραφικά στοιχεία των γλυπτικών του μορφών
ελαχιστοποιούνται στα ουσιώδη, μεγεθύνοντας έτσι την έντασή
τους σε επίπεδα υψηλής δυναμικής.

Μαθητής του Γιάννη Μόραλη και του Γιάννη Παππά στην Α-
θήνα και του Ossip Zadkine και του Robert Couturier στο Πα-
ρίσι, ο Παρμακέλης θήτευσε δίπλα τους στο απέριττο και το ά-
δηλο της Τέχνης. Διδάχθηκε από αυτούς την ισόρροπη σύνθεση,
το λιγόλογο λεξιλόγιο στην απόδοση της έμπνευσης και την τι-
θασευμένη ένταση του συναισθήματος. Με το γλυπτικό αλλά
και το σχεδιαστικό του έργο αναδεικνύεται ως ο γεωδαίτης του
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ουσιώδους. Η ελληνική γλυπτική του χρωστά ευγνωμοσύνη διό-
τι, μαζί με ευάριθμους σύγχρονους γλύπτες, συνδέει το καλλι-
τεχνικό μας παρόν με τον εύφορο από γλυπτική άποψη 19ο αι-
ώνα και από εκεί με την αρχαία ελληνική πλαστική, έχοντας πά-
ντα το ανήσυχο βλέμμα του στραμμένο προς το μέλλον.
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