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Στοὺς μαθητές μου



τΗΣ ΙΔΙΑΣ
Ποίηση

Ἕνα κουτὶ μὲ σπίρτα, ἐκδ. Γράμματα, 1977
Ὤν-Οὖσα-Ὄν, éditions Cérès, 1979

Λόγῳ ἀνηκέστου βλάβης, ἐκδ. Ροή, 1981
Λιμνάζοντα ὕδατα, ἐκδ. Γνώσεις, 1987

Περὶ θυμικῆς ἀτονίας, ἐκδ. Αἰγόκερως, 1988
Ἡ κρύπτη μὲ τὶς φτέρες, ἐκδ. Ἡρόδοτος, 1989

τὰ μάτια τοῦ σκύλου, ἐκδ. Ναυσικᾶ, 1992
Vulpes Vulpes, ἐκδ. τραμάκια, 1995

Ἡ εὐχὴ τοῦ Λυχνικοῦ, ἐκδ. Παρουσία, 1998
Ἐπίδομα Ἐρημίας, ἐκδ. Ἁρμός, 2000

Μεταβατικὰ Ρήματα, ἐκδ. Ἁρμός, 2004
Συναξάρι, ἐκδ. Ἁρμός, 2008

Ξένος καὶ Παρεπίδημος, ἐκδ. Ἁρμός, 2010
Φῶς ὡς ἱμάτιον, ἐκδ. Ἁρμός, 2011

Ἀκολουθία τῶν ὡρῶν, ἐκδ. Ἁρμός, 2013
τὰ τρία ἀνατολικά, ἐκδ. Ἁρμός, 2014

Συνοδικό, ἐκδ. Ἁρμός, 2016
Panzerlied, ἐκδ. Ἁρμός, 2019

Ἐνάτη Ὥρα, ἐκδ. Ἁρμός, 2020
Μελέτες

Ethosociologie de l’ égalité des éspèces:
Hierarchie et rôle des femelles

chez une communauté controlée.
Le cas de la montagne des singes, Alsace, 1984

L’ évolution de la condition feminine en Grèce, Strasbourg, 1985
La psychopathologie du pouvoir, Strasbourg, 1986

τὸ εἴδωλο τοῦ καθρέφτη της – Προσέγγιση
τῆς κοινωνικῆς θέσης τῆς γυναίκας στὴν Ἑλλάδα

ἐκδ. Ρῆσος, 1991
Ἄνθρωπος καὶ Φυσικὸ Περιβάλλον, ἐκδ. Δελφίνι, 1997

Κείμενα γιὰ τὴν Ποίηση, ἐκδ. Παραφερνάλια-τυπωθήτω-
Γιῶργος Δαρδανός, Ἀθήνα 2009

Μεταφράσεις
Ὁ Ναρκισσισμός, τοῦ Pièrre Dessuant,

ἐκδ. Χατζηνικολῆ, 1996
τὰ ἀπροσάρμοστα παιδιά, τοῦ Roger Pérron,

ἐκδ. Χατζηνικολῆ, 1996



«Καὶ εἶδον καὶ ἤκουσα ἑνὸς ἀετοῦ, πε-
τωμένου ἐν μεσουρανήματι, λέγοντος
φωνῇ μεγάλῃ· οὐαί, οὐαί, οὐαὶ τοὺς κα-
τοικοῦντας ἐπὶ τῆς γῆς…»

(Ἀποκ. η΄ 13)





Καλοκαίρια

Αὐτὴ ποὺ γλίστρησε
σὰν σκιὰ
στὸν τοῖχο
νὰ μὴν τὴν δεῖτε
νὰ κλαίει
ἐγὼ ἤμουν, Θεόφιλε Γκωτιέ
Ἦταν ἐφιάλτης
αὐτὲς οἱ ὧρες
ξέρετε
τὸ στῆθος μου
τὸ βάρυναν
οἱ χιλιάδες τὰ καμένα ζῶα
Πῶς ν’ ἀνασάνω Θεέ μου;
Πάντα τὰ καλοκαίρια
στὴν πατρίδα μου
κλέβουν ἀπὸ τὴ χαρμολύπη
τὴ χαρά.
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Λειμὼν Αὐγούστου 2023

Ἔρχονται φορὲς
ποὺ θαρρεῖς
ὅτι ἔφθασαν
οἱ ἔσχατες ἡμέρες
Ὅτι θ’ ἀνοίξουν οἱ νεφέλες
θὰ λάμψει
τὸ χρυσό Του ἅρμα
καὶ κατεβαίνοντας
θὰ χωρίσει
τοὺς ἐκ δεξιῶν καὶ
τοὺς ἐξ εὐωνύμων
Φύσηξε τὸ μελτέμι
ἔδιωξε τὶς νεφέλες
Ἐκ δεξιῶν
ἄρχισαν νὰ παρατάσσονται
γιὰ τὸν ἔλεγχο τῶν εἰσιτηρίων
καὶ ἐξ εὐωνύμων
δέντρα καὶ ζῶα στάχτη
τῆς δειράδος.
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Περὶ τῆς Βασιλείας τοῦ Θεοῦ

Περιμένουμε
τὴ Βασιλεία τοῦ Θεοῦ
Ὑπομένουμε
εἶπε ἡ φωνὴ
σχεδὸν ψιθυριστὰ
γύρισα νὰ δῶ
ποιός μίλησε
κι ἦταν ἕνα βλέμμα
ἴδιο κι ἀπαράλλαχτο
οἱ ἑφτὰ λυχνίες
τῆς Ἀποκάλυψης
Τ’ ἀστέρια ποὺ κρατοῦσε
ἦταν μιὰ χούφτα στάχτη
ὅμως
στὰ μάτια τῆς ἀλεποῦς
ἔλαμπε ἡ Ἀλήθεια
τὸ φῶς τοῦ Παραδείσου
Γονάτισα
Μὴ ξαναφύγεις, τῆς λέω
Πάρε με μαζί σου
στὸ Δρυμὸ
ποὺ ἐξουσιάζει τὸ θάνατο.
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Ἡρόστρατου ἔργα καὶ ἡμέρες

Ἔρχονται οἱ μνῆμες
βιαστικές, τρεχάτες
Γιατί γιορτάζουν οἱ φαιοί;
ρωτοῦν
Τί ν’ ἀπαντήσω;
Σκόρπισα τὶς στάχτες
στὴ θάλασσα
νὰ τὶς πάρουν τὰ κύματα
νὰ ξεχάσει ὁ δρυμὸς
τὸ ὁλοκαύτωμα
Μαῦρα φοροῦν οἱ δάσκαλοι
καὶ οἱ παπάδες μαῦρα
Ἡ κάμερα ἔδειξε
τὰ θνησιμαῖα
σὲ ἀπευθείας μετάδοση.
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Ἀντίσκηνα

«Γιάννινα, μαῦρα Γιάννινα
πῶς σᾶς βαστάει ὁ κόσμος»

Χάσκουν τὰ παράθυρα
καὶ οἱ πόρτες
Οἱ κάτοικοι στ’ ἀντίσκηνα
Οἱ ἄλλοι, οἱ γηγενεῖς
ποὺ ἔχτιζαν φωλιὲς
μὲ κλαράκια, χῶμα
καὶ πευκοβελόνες
ποὺ ἔσκαβαν λαγούμια
νὰ τρυπώσουν
κι ἄφηναν μιὰν εἴσοδο
ὅση ἡ μαυρομύτη τους
πᾶνε
καπνὸς στὸν οὐρανὸ
Εἶχαν κι αὐτοὶ ὄνειρα
ξέρετε
Μεγάλωναν τοὺς νεοσσοὺς
ὅπως οἱ ἄνθρωποι τὰ βρέφη
νὰ ζήσουν μετὰ
ἀπὸ αὐτοὺς
Γιατί ἐπιτρέπω
στὸ κακὸ
νὰ διοικεῖ;
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Γιατί ἀνέχομαι
τοὺς σταυρωτὲς
αὐτῆς τῆς γῆς;
Κύριε πρόσθες αὐτοῖς κακὰ
Κύριε πρόσθες αὐτοῖς κακὰ
τοῖς ἐνδόξοις τῆς γῆς.
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Ἱερεμιάδα 2023

Πετάει ἀπὸ κλαδὶ σὲ κλαδὶ
φτιάχνει φωλιὰ
στὸ πιὸ ψηλὸ δέντρο
καὶ περιμένει
λέει: Δὲν μπορεῖ
θὰ ἔρθουν
ἐπίγειες καὶ ἐναέριες
δυνάμεις πυρόσβεσης
καὶ χάθηκε
καὶ χάθηκαν
καὶ δὲν ντρεπόμαστε.
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Τέταρτη Σταυροφορία
Ἰούλιος 2023

Ἐξοπλίστηκε ὁ ἀπελάτης
ἄναψε τὴ δάδα τὸ κακὸ
βεβήλωση μαύρη
σὰν τὴν ψυχή του
Χόρευαν
πάνω στὴν Ἁγία Τράπεζα
τῶν ἀλεπούδων
τῶν ἀσβῶν
τῶν χελωνῶν
τῶν ζαρκαδιῶν
τῶν λύκων
τῶν τσακαλιῶν
τὸ χορὸ τὸ μιαρὸ
τῆς λεηλασίας
τῶν ἀχράντων σωμάτων.
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Λαὸς ὑπερυψοῦται

Χρόνια μακριὰ
ἐντὸς ἐκτὸς ἐλπίδων
σὰν ἁμαξοστοιχία
ποὺ στοιχειώνει
στὰ Τέμπη
σέρνουν τὰ βήματά τους
βαριὰ
ψέλνουν αὐτοὺς
τοὺς μακρόσυρτους
στὸ ἄλφα
βυζαντινοὺς ἤχους
Πέρα
βλοσυροὶ ὑπάλληλοι
τοῦ πολὶτ μπιρὸ
κουβαλᾶνε τὸ φέρετρο
τοῦ βασιλιᾶ
Οἱ λαϊκοὶ θέλουν
τὰ καθίσματα
ποὺ ἔπλεξαν μόνοι τους
μὲ τὶς καλαμιὲς
Τώρα βλέπετε
κάθονται ἄλλοι
ἔχουν τὰ ἱερὰ καὶ τὰ ὅσια
Χοροπηδοῦν
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κλωτσώντας
τὴν Ἁγία Κάρα
Τὰ βράδυα
εἶναι πιὰ βαριὰ
σὰν ἁλυσίδες
σὰν πανοπλίες
σὰν συμφορὲς
τῶν Τρωάδων γυναικῶν
σὰν ματωμένα φεγγάρια
σὰν ὁλοκαυτώματα τοῦ ἥλιου
Πόση ἀκόμα
Θεέ μας
ἐγκαρτέρηση;
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Ἐφιάλτες

«O Pisa, vituperio delle genti»
Δάντης

Γέμισε ὁ τόπος
μικροὺς κι ἀσήμαντους
Ἐφιάλτες
Εἶναι κοινὸ μυστικὸ
Εἰδικεύονται
στὴν προδοσία
Τώρα σειρὰ πῆρε τὸ βουνὸ
καὶ οἱ κάτοικοί του
Ἐφιάλτες
ἄγγελοι τοῦ Ἑωσφόρου
ἔπεσαν στὴ γῆ
γιὰ νὰ ὑψωθοῦν
πάνω ἀπ’ τὸ βουνὸ
Δὲν κάηκαν οἰκίες
ἐπανέλαβε
ὁ δημοσιογράφος.
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Ἔκκληση

Μὴ φεύγετε πάλι
Ἐλᾶτε
γυρίστε πίσω
Ἔχω ἀνοίξει τὰ χέρια
νὰ κουρνιάσετε
θὰ φέρω σπόρους
σιτάρια, κριθάρια
καὶ γιὰ τοὺς ἄλλους
φροῦτα καὶ πίτες
ποὺ ἔφτιαξα μὲ τὰ χέρια μου
Μὴ χαθεῖτε ξανὰ
σ’ ἐκεῖνο τὸ σκοτεινὸ δάσος
ποὺ φλέγεται
Φύγατε
Ποῦ πᾶτε;
Ποιός ἄγγελος
θὰ ρίξει νεράκι
στὶς φτεροῦγες
στὰ καβούκια
στὰ πέλματα
στὴ γούνα;
Ποιός θὰ σᾶς δροσίσει
τὸ μέτωπο
Ἄγγελοι Κυρίου;
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Πόλεμος

στὴ Μαρτυρικὴ Δαδιά

Ἐδῶ ποὺ ἤρθατε
εἶπε ὁ μαυρόγυπας
πρέπει νὰ πολεμήσετε
Ὅσοι ἔχετε
οἰκογενειακὲς ὑποχρεώσεις
μπορεῖτε ν’ ἀποχωρήσετε
καὶ κανένας στὸ δάσος
δὲν κούνησε
ἀπὸ τὴ θέση του
Ἤξεραν ὅτι θὰ χαθοῦν
μέχρις ἑνὸς
Ἔμειναν ἐκεῖ
νὰ πολεμήσουν
τὸν κυνισμὸ
τὴν ἀπάθεια
τὴν ἀδιαφορία
τὴν πόρωση
μὲ τὸν ἐξοπλισμὸ
τοῦ Παραδείσου
ποὺ τοὺς παρέδωσε
ὁ Θεός.
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Τοῦ Ζαχαρία Παπαντωνίου
«Μακάριοι νῦν οἱ τεθνηκότες

ἐλεεινοὶ δὲ οἱ ζῶντες
καὶ θρήνων ἄξιοι»

Ἀνδρόνικος ὁ Κάλλιστος

Δὲν ἦταν παιχνίδισμα φωτὸς
ἦταν τὸ βράδυ τοῦ ἄλλου κόσμου
Κύριε Παπαντωνίου
Τὸ μαῦρο τοῦ Χάρου
ἀμφιλαφὲς σκοτάδι
ρήμαξε τὰ πεῦκα σου
κάρβουνο τὸ νέο θυμάρι
καὶ τ’ ἀντιρρίματα
γιὰ χρόνια θὰ σωπαίνουν
Κάρβουνα θυμιάματα
γιὰ τὸ ξωκκλήσι σου
στὸν κόρφο τοῦ βουνοῦ.
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Κλεμμένη
«Ἐκείνη ἡ μέρα, ἡ σκοτεινὴ
καὶ ἀστραποκαϊμένη
τῆς Τρίτης τῆς ἀσβολερῆς
τῆς μαυροχαλασμένης
τῆς θεοκαρβουνόκαυτης
πουμπαρδοχαλασμένης»

Ἀνωνύμου ποιητῆ, 
Θρῆνος τῆς Κωνσταντινούπολης

Φλόγες καὶ κάμινοι
σιωπὴ καὶ σκότος
Ποῦ νὰ γυρίσω γιὰ νὰ δῶ
τὶς ἁψιδωτὲς τοῦ δάσους
τὶς γραμμές;
Παῖδες ἐν καμίνῳ
τὸν Κύριον
πάντα τὰ ἔργα ὑμνεῖτε
ἀπὸ νύχτα σὲ νύχτα
ἀποτέφρωση ἀνύποιστη
Τρωάδες ἀλώπεκες
κι ἀφήνει ὁ Λύτρας
τὴν Κλεμμένη
Λάβετε, φάγετε, εἶπε
κι ἔφυγαν οἱ τουρίστες
γιὰ τ’ ἀπέναντι
μόλις ἐφύσηξε ὁ ἀργέστης.
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