
Πρόλογος
του συγγραφέα

… του μαθαίνω
ονόματα σαν προσευχές, του τραγουδώ τους νεκρούς μας.

Α, φτάνει πια! Πρέπει να λέμε την αλήθεια στα παιδιά.
Μ. Αναγνωστάκης, «Στο παιδί μου»3

Δ εν αποφάσισα χωρίς αναβολές ή δισταγμούς τη δη-
μοσίευση αυτού του βιβλίου. Τον επιζητούμενο από

κάθε συγγραφέα «ἔπαινο τοῦ Δήμου καὶ τῶν Σοφιστῶν»
ελάχιστοι αξιώνονται· την έκθεση όμως κανείς δεν μπορεί
να την αποφύγει. Και η έκθεση είναι ακόμη δυσκολότερη,
όταν κοινοποιεί πλευρές της ιστορίας μας· ιστορίας προ-
σωπικής, πολύ περισσότερο –κι ας μοιάζει παράδοξο– συλ-
λογικής, στην οποία αναπόδραστα μετέχουμε:

Κάθε άτομο διάγει όντως διπλή ζωή: η μία όντας το ίδιο
ο αυτοσκοπός του· και η άλλη, ως ο κρίκος μιας αλυσί-
δας, την οποία υπηρετεί ενάντια στη θέλησή του, ή του-
λάχιστον χωρίς τη συμμετοχή της. (Freud, 1914a, σ. 78)

3 Από την ποιητική συλλογή «Ο Στόχος», στο Αναγνωστάκης
(επιμ.) 1970.
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Επιστρέφοντας το 1988 στη γη που άφησα μετά την
τουρκική εισβολή, ξαναβρίσκω την Κύπρο διαφορετική και
ταυτόχρονα ίδια: με διακατέχει ένα αίσθημα ανοίκειας οι-
κειότητας σχεδόν με τα πάντα… Παρά την εντυπωσιακή
οικονομική ανάκαμψη και κοινωνική πρόοδο, τα τραύματα
του 1974 χαίνουν ακόμη: τραύματα προσωπικά, οικογενει-
ακά, κοινωνικά, πολιτικά. Κι ανάμεσά τους εκείνο των
αγνοουμένων και ο αγώνας των οικογενειών τους για την
ανεύρεσή τους. Τότε είναι πoυ διακινείται το ενδιαφέρον
μου για τους αγνοούμενους και μαζί με την Ειρήνη Γεωρ-
γιάδη ξεκινούμε τις έρευνές μας, ανακοινώνουμε και δημο-
σιεύουμε τα πρώτα αποτελέσματά τους (1989-1998).

Τι οδήγησε για δεκαετίες ολόκληρες πολιτεία και λαό
σ’ ένα αδύνατο πένθος, για την ακρίβεια σ’ έναν ατέρμονο
κοινωνικό θρήνο; Ποιος δεν έχει δει τις εικόνες εκείνων
των μαυροφορεμένων γυναικών, επί δεκαετίες στην πρώτη
γραμμή κάθε εκδήλωσης για την προώθηση του Κυπρια-
κού, να επιδεικνύουν τις φωτογραφίες των χαμένων γο-
νιών, αδελφών, συζύγων και παιδιών τους; Ποιοι λόγοι μάς
οδήγησαν να προτάξουμε μιας ευρύτερης εθνικής και πο-
λιτικής διεκδίκησης την προσωπική οδύνη των συγγενών;

Για το θέμα γράφτηκαν έκτοτε πολλά: αναρίθμητα δη-
μοσιογραφικά ρεπορτάζ, αρκετά επιστημονικά άρθρα και
λίγα βιβλία. Τα πρώτα το 1995-96, άλλα το 2000, τα περισ-
σότερα μετά το 2010. Είναι κι αυτός ένα λόγος που αποφά-
σισα να συμπεριλάβω σε αυτό το βιβλίο αναφορές από τις
προ τριακονταετίας μελέτες μου. Οι νεότερες, δικές μου
και ξένες, επιβεβαιώνουν εκείνη την πρώτη διαίσθηση και
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τα συμπεράσματα, δίνοντας συνέχεια στην πρόοδο των
υποθέσεων εργασίας και των αποτελεσμάτων της. Ένας
άλλος λόγος είναι γιατί οι έρευνές μου για τους αγνοούμε-
νους, παλιότερες και πιο πρόσφατες, εντάσσονται σε ένα
ευρύτερο εγχείρημα κατανόησης των διεργασιών της απώ-
λειας και της θέσης του πένθους μέσα στον πολιτισμό, ιδι-
αίτερα στον Δυτικό. Κι όλα αυτά μέσα από μια διττή προ-
σέγγιση Ψυχανάλυσης και Ανθρωπολογίας.

Η Ψυχανάλυση, όπως την ορίζει ο ίδιος ο ιδρυτής της,
είναι πρώτα απ’ όλα «διαδικασία για τη διερεύνηση των
ψυχικών διεργασιών, που θα ήταν μάλλον απροσπέλαστες
με κάθε άλλο τρόπο…» (Freud, 1923b, σ. 235). Η αναζήτη-
ση της κατανόησης του αγνώστου που ενυπάρχει στον κα-
θένα μας, δηλαδή του Ασυνειδήτου, παραμένει πάντα το
αντικείμενο της Ψυχανάλυσης, και η επιδιωκόμενη ψυχική
ένταξη του ανοίκειου το ζητούμενό της, όποιος και να είναι
ο τόπος στον οποίο εκδηλώνονται: το ατομικό υποκείμενο,
η οικογένεια, η ομάδα, η κοινωνία, ο πολιτισμός.

Η Ανθρωπολογία υπήρξε αρχικά η προσπάθεια να
εντάξουμε στη γνώση μας για τον Άνθρωπο ό,τι η επιτόπια
έρευνα μικρών και πρωτόγονων κοινωνιών μπόρεσε να
αναδείξει κατά τους χρόνους των ανακαλύψεων και των
αποικιοκρατιών. Στη συνέχεια, από τη μελέτη της ιστορι-
κής εξέλιξης της ανθρώπινης κοινωνίας το ενδιαφέρον των
ανθρωπολόγων στράφηκε στην κατανόηση πολιτισμικών
διεργασιών και συμβολικών συστημάτων –συγγένειας, γά-
μου, ασθένειας, θανάτου…– ανά τον κόσμο.

Εν ολίγοις, το βασικότερο εγχείρημα της εργασίας μου
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είναι η υπό τη διττή προσέγγιση Ψυχανάλυσης και Ανθρω-
πολογίας συμβολή στην ανάδειξη ανεπίγνωστων κοινωνι-
κών και ασυνείδητων ψυχικών διεργασιών που μετέχουν
της ιστορικής αιτιότητας και της πολιτισμικής εξέλιξης. Ιδι-
αίτερα θα επικεντρωθώ στην πρόταση μιας κλινικής της
απώλειας και της θέσης του πένθους μέσα στον πολιτισμό
και την πολιτική. Οδηγός μου σε αυτό το εγχείρημα είναι
κατ’ αρχάς οι έρευνές μου οι σχετικές με το ζήτημα των Κύ-
πριων αγνοουμένων από την τουρκική εισβολή του 1974.

Να γιατί έγραφα πρωτύτερα πως η δημόσια έκθεση μη
συνειδητών πτυχών της συλλογικής ιστορίας, της οποίας
είμαστε οι κρίκοι, είναι οδυνηρότερη και από αυτή ακόμη
την έκθεση της προσωπικής μας ιστορίας. Μήπως ασύνετα
αντλήσαμε δύναμη από τη δικαιολογημένη ανείπωτη τρα-
γωδία των συγγενών των αγνοουμένων; Επενδύοντας πο-
λιτικά, κοινωνικά και προσωπικά στο θέμα, μας επιτρέπε-
ται να συνεχίζουμε να αγνοούμε επώδυνα συναισθήματα,
προσωπικά όσο και συλλογικά, τα οποία υπερβαίνουν κατά
πολύ το ζήτημα των αγνοουμένων; Επίσης, πώς μπορείς ως
κλινικός και ως ερευνητής να προσεγγίσεις μιαν ασυνείδη-
τη κοινωνική συμμαχία της οποίας είσαι αναπόφευκτα
συνδρομητής και συνένοχος;

Η πρώτη δημοσιοποίηση των ερευνών για τους αγνο-
ούμενους ανάγεται στο μακρινό 1991. Ακολούθησαν κι άλ-
λες πολλές στα ελληνικά, αγγλικά, γαλλικά, αλλά πάντα
μέσα στον στενό και «προστατευμένο» χώρο των συναδέλ-
φων. Τη δύναμη, για να μην πω το κουράγιο, για την έκδοση
ενός βιβλίου που θα διαβαζόταν από κοινό Ελληνοκύπριων
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τη βρήκα στην ανάγνωση μιας συνέντευξης, που απόσπα-
σμά της έβαλα για προμετωπίδα του βιβλίου. Ξαφνικά τη
θυμήθηκα, καθώς την είχα ακούσει από το στόμα της Μα-
ρίλιας Αϊζενστάιν-Αβέρωφ, όταν πριν χρόνια είχε μιλήσει
για την καταστροφή της σκέψης και τη δημιουργικότητα.

Τα πιο πάνω ερωτήματα ήταν μερικά από αυτά που με
απασχολούν, ως ψυχαναλυτή πια, στην Αθήνα, όπου εγκα-
θίσταμαι τα αμέσως μετά τη σύντομη παραμονή μου στην
Κύπρο χρόνια. Αναστοχάζομαι βιώματα και συλλογικές εγ-
γραφές και αναπτύσσω ακόμη περισσότερο τη σκέψη μου
πάνω στο ζήτημα των αγνοουμένων· ιδίως μετά και την
τροπή που παίρνει το θέμα στην αρχή της νέας χιλιετίας με
τις εκταφές και ταυτοποιήσεις των οστών εκατοντάδων
μέχρι τότε αγνοουμένων. Ξεκινώ ένα νέο κύκλο ερευνών
και δημοσιεύσεων μεταξύ 2012 και 2020.

Η επικαιροποιημένη τις τελευταίες δεκαετίες προβλη-
ματική της απουσίας και του αρνητικού, της απώλειας και
του πένθους ανανεώνουν το ενδιαφέρον μου για τη σύ-
γκλιση Ψυχανάλυσης και Ανθρωπολογίας. Οι τεράστιες και
ταχύτατες αλλαγές των τελευταίων δεκαετιών –πολιτικές,
οικονομικές, τεχνολογικές, κοινωνικές– συγκλονίζουν και
ανατρέπουν τις ανθρώπινες βεβαιότητες: τη σχέση του αν-
θρώπου με το χρόνο, το χώρο, τον πλησίον αλλά και τον
ξένο, τη σχέση του με ό,τι θεωρούσε θέσφατο και αναλλοί-
ωτο, με τις μεγάλες ιδεολογίες, με την απώλεια, τη φθορά
και το θάνατο. Δημοσιεύω μια σειρά σχετικών άρθρων και
υποστηρίζω στο Πανεπιστήμιο της Λυών, απ’ όπου είχα
αποφοιτήσει το 1988, μια Διδακτορική διατριβή με θέμα τις
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οριακές ψυχικές οδύνες του υποκειμένου και τα απαιτού-
μενα για τη συμβολοποίησή τους κοινωνικο-πολιτισμικά
πλαίσια.

Ένα μέρος αυτών των εργασιών επανεπεξεργάζομαι τα
τελευταία δύο χρόνια, με στόχο να τα δημοσιεύσω στη
γλώσσα μας με τη μορφή ενός ενιαίου βιβλίου. Θα ξεκι-
νούσε από τις εργασίες μου πάνω στο θέμα των αγνοου-
μένων της Κύπρου και θα οδηγούσε στη γενίκευση και θε-
ωρητικοποίησή τους σε μια συμπεριληπτική θεωρία του
πένθους, δηλαδή μια θεωρία που θα συμπεριελάμβανε την
κατανόηση των πέρα του ατομικού υποκειμένου παραμέ-
τρων του πένθους και τη μεταξύ τους σύνδεση: οικογενει-
ακών, κοινωνικών, πολιτικών. Το βιβλίο θα ολοκληρωνό-
ταν με την προβληματική της αποστροφής της απώλειας
και τη θέση που ο σύγχρονος Δυτικός πολιτισμός επιφυ-
λάσσει στο πένθος.

Ωστόσο, βλέποντας ολοκληρωμένο το εγχείρημα, δια-
πίστωσα πως πρόκειται για ένα ογκώδες βιβλίο. Προτίμησα
έτσι την έκδοση δύο ξεχωριστών βιβλίων. Ένα πρώτο, το
ανά χείρας, αναδιατυπώνει έρευνες δεκαετιών αφιερωμένες
σε διάφορες πτυχές και αναγνώσεις σχετικές με τους αγνο-
ούμενους της Κύπρου. Με οδηγό την πορεία της διεκδίκη-
σής τους από τους συγγενείς τους, θα επιδιώξω την ανάλυ-
ση των προσωπικών και κοινωνικών συνιστωσών, οι οποίες
συγκρότησαν την υπόθεσή του σε ένα αδύνατο πένθος.

Θα επιχειρήσω επίσης να αναδείξω το πολιτικό βάθρο
πάνω στο οποίο εδράζεται η επιλογή αυτής της διεκδίκη-
σης και το οποίο δεν εξαντλείται στους επίσημους εκπρο-
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σώπους της συλλογικότητας. Αφορά στην ίδια τη συλλο-
γικότητα. Το βάθρο αυτό όχι μόνο στηρίζει αλλά και συν-
δαυλίζει την απουσία μιας συλλογικής προσπάθειας διερ-
γασίας της απώλειας, η οποία, μέσα σε ένα ευρύτερο περι-
βάλλον κοινωνικής αποσάθρωσης του σκέπτεσθαι, υπερ-
βαίνει την απουσία των αγνοουμένων. Αφορά στην επιβίω-
ση και το μέλλον της Κύπρου.

Οικοδόμησα μια κλινική της απώλειας και του πένθους,
βασισμένη πάνω σε αυτό το παράδειγμα που αρθρώνει προ-
σωπικές, οικογενειακές, κοινωνικές, αλλά και πολιτισμικές
και πολιτικές οδύνες και διεργασίες. Στη συνέχεια του βι-
βλίου η κλινική αυτή γενικεύεται σε μία συμπεριληπτική
του περιβάλλοντος ψυχαναλυτική θεωρία του πένθους.

Με άλλα λόγια, επιχειρώ να προτείνω μια κλινικο-θεω-
ρητική προσέγγιση της απώλειας και του πένθους τόσο
στην προοπτική του ατομικού υποκειμένου, όσο και της οι-
κογένειας και της κοινωνίας, βλέπε του πολιτισμού και της
πολιτικής, έχοντας ως αφετηρία και οδηγό το ζήτημα των
Κύπριων αγνοουμένων.

Το δεύτερο βιβλίο, που θα εκδοθεί μέσα στο επόμενο
διάστημα, θα ολοκληρώνει το εγχείρημα. Θα αναλύει τις
ιδιαιτερότητες που ενέχει η αντιμετώπιση της απώλειας και
του πένθους στο πλαίσιο της μετανεωτερικής συνθήκης, με
επίκεντρο τη ρευστότητα των εννοιών υποκειμένου, αντι-
κειμένου και περιβάλλοντος. Στη συνέχεια θα επιχειρήσω
να αναδείξω, πλάι στην εργασία του ονείρου, την εργασία
του πένθους ως πρότυπο ψυχικής λειτουργίας. Θα αναζη-
τήσω τη θέση του πένθους μέσα στον πολιτισμό και τέλος
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θα υποστηρίξω την υπόθεση μιας γενικευμένης αποστρο-
φής της απώλειας μέσα στον σύγχρονο Δυτικό πολιτισμό,
η οποία συνδέεται με ορισμένα από τα βασικά χαρακτηρι-
στικά του πολιτισμού μας. Εξ ου και ο τίτλος του βιβλίου:
Νηπενθής πολιτισμός.

Και τα δύο βιβλία φιλοδοξούν να συμβάλουν, όπως
προείπα, στην ανάδειξη ορισμένων ανεπίγνωστων κοινω-
νικών και ασυνείδητων ψυχικών διεργασιών που μετέχουν
της ιστορικής αιτιότητας και της πολιτισμικής εξέλιξης.
Εμπλουτισμένα τόσο από την Ομαδική Ψυχανάλυση όσο
και από την Κοινωνική και Πολιτική Ανθρωπολογία, κα-
λούν να αποκεντρώσουμε το επιστημονικό ενδιαφέρον
από το ατομικό υποκείμενο και να αναδείξουμε τον ρόλο
του περιβάλλοντος.

Ούτως ή άλλως, η πραγματικότητα, η απώλεια, το όριο
γενικά, δεν είναι ευμενώς αποδεκτά από κανενός το Ασυ-
νείδητο. Σημαντικές ψυχικές διεργασίες, συνεπικουρούμε-
νες από πολιτισμικές διαδικασίες, κινητοποιούνται ώστε το
Εγώ να μπορέσει να βρει εκείνους τους αναγκαίους συμβι-
βασμούς, χάρη στους οποίους η ζωή καθίσταται εφικτή,
ασφαλέστερη και πιο ικανοποιητική. Προς αυτή την κατεύ-
θυνση κάθε πολιτισμός και κάθε ψυχισμός αναπτύσσει με
μεγαλύτερη ή μικρότερη επιτυχία τις δικές του στρατηγικές.

Το βιβλίο αυτό, παρά το συναισθηματικό του φορτίο,
δεν είναι ένα βιβλίο για τη γενέτειρά μου, μια απόπειρα
Εξήγησης της Γλυκείας Χώρας, σαν εκείνη του Μαχαιρά4.

4 Εξήγησις της γλυκείας χώρας Κύπρου. Η περίφημη αυτή χρο-
νικογραφία, ένα από τα πρώτα γραμμένα στη Νέα Ελληνική κείμενα,
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Απλά γιατί γλυκεία Χώρα δεν είναι μόνο η Κύπρος. Είναι ο
γλυκός τόπος απ’ όπου ο καθένας μας ξεκίνησε το ταξίδι
του στον κόσμο, οι χώροι που κάποτε κατοίκησε: οι κόλποι
της μητέρας μας, του περιβάλλοντός μας. Αυτοί οι ίδιοι χώ-
ροι έκτοτε μετοίκησαν εντός μας, μέσω ενδοβολών, ταυτί-
σεων, με τη μορφή αναμνήσεων και μνημών που έκτοτε
μας συνοδεύουν.

Ωστόσο, η εντύπωση πως η χώρα υπήρξε μόνον γλυ-
κεία, είναι αυταπάτη, για πολλούς μια άμυνα. Ως βρέφη μάς
διέτρεξαν φρικίες ανείπωτων τρόμων (W. Bion) και αγχών
αδυνατούντων να γίνουν αντικείμενο σκέψης (D.
Winnicott). Σωματικές εγγραφές εκείνης της περιόδου δεν
μπόρεσαν να αποκτήσουν ψυχική εγγραφή και να κατα-
στούν βιωμένες εμπειρίες. Διατηρούν έκτοτε το τραυματι-
κό τους φορτίο. Τα πρώιμα αυτά τραύματα αφήνουν ίχνη
που δεν είναι μνημονικά· δεν τους αποδίδεται νόημα, δεν
εντάσσονται στην ψυχική μας ζωή. Οι εγγραφές αυτές δεν
αποτελούν μέρος της Ιστορίας μας: ιστορίας προσωπικής,
οικογενειακής, κοινωνικής. Υπάρχουν· αλλά στο πλάι της,
κατά ένα τρόπο. Παραμένουν εκεί, προσμένοντας αλλά και
αποφεύγοντας την ψυχική τους ένταξη. Παραφράζοντας

όπως την γνώριζαν στη μεσαιωνική Κύπρο, είναι γνωστή και ως Χρο-
νικό, Κρόνακα κατά τον συγγραφέα της, τον μοναχό Λεόντιο Μα-
χαιρά (14ος-15ος αι.): «Ἐβουλεύτηκα… νὰ ἐξηγηθῶ περὶ τῆς ἀκρι -
βῆς χώρας Κύπρου… Ἐπειδὴν τὰ πάντα διαβαίννουν καὶ τὰ γινί-
σκουνται ξηγοῦνται, πολλὰ πεθυμοῦν ὅλοι νὰ γροικήσουν… καὶ
ἀνὲν καὶ τινὰς ἐμποδιστῇ νὰ βλέπεται, μήπως καὶ γλυτώσουν, θέλω
ποίσειν διὰ τῆς χάριτος τοῦ παναγίου πνεύματος μικρὴν ἀνθύμησιν,
διὰ νὰ τὴν διαβάζουσιν» (§1 και 2).
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τον Μαχαιρά, «της ακριβής χώρας… μπορεί κάποιος να
εμποδιστεί να δει αυτά που έγιναν, μήπως και γλυτώσει».
Ωστόσο, τα ίχνη αυτά που παραβλέπουμε, επανέρχονται
συστηματικά, ορισμένες φορές βασανιστικά. Η επιστροφή
τους, η κάθε φορά επιστροφή τους, είναι ταυτόχρονα και
μια ευκαιρία για να τα εννοήσουμε και να τα εντάξουμε
στην ψυχική μας ζωή και στην ιστορία μας.

Σε κάθε περίπτωση, η γλυκεία χώρα, με τις όμορφες ει-
κόνες που μας χάρισε και τα ανεξιχνίαστα ίχνη που μας κα-
τέλιπε, ενυπάρχει στον καθένα μας. Μιλάμε γι’ αυτήν, μοι-
ραζόμαστε παρόμοιες ή ανόμοιες αναμνήσεις με οικείους
και ξένους. Η μνήμη της μας διακινεί, τα τραυματικά ίχνη
δρουν διαμέσου μας. Η ιστορία της, υπό τη διπλή δράση
λήθης και μνημοσύνης, είναι ατελής, αποσπασματική και
αλλοιωμένη. Πρόκειται για σπαράγματα, όπως εκείνα των
αρχαίων αγγείων που σαγηνεύουν τον αρχαιολόγο και ελ-
κύουν τους επισκέπτες των μουσείων. 

Τι κράτησε ο καθένας μας απ’ αυτή την ένωση με το
πρωταρχικό του περιβάλλον, τι μπόρεσε να μεταβολίσει,
να το κάνει δικό του και να το αναπτύξει μέσα στην ιστο-
ρία του· ποιες δυνάμεις τον καθήλωσαν ή τον ώθησαν να
προχωρήσει τη ζωή του περισσότερο ή λιγότερο αυθεντι-
κά και δημιουργικά, αρτιώνοντας την υποκειμενική του
εμπειρία στον κόσμο, είναι ερωτήματα που αφορούν
όλους ανεξαιρέτως. Συγγνωστά σπαράγματα και σπαραγ-
μούς επισκεπτόμαστε νυχθημερόν με μικρότερη ή μεγα-
λύτερη επιτυχία μέσα στους χώρους εκείνους της δημιουρ-
γικότητας, της παρηγορίας και της ελπίδας που είναι τα
προσωπικά μας όνειρα, καθώς και οι μοιρασμένες με τους
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άλλους εμπειρίες νοήματος, που ονομάζουμε πολιτισμό.
Θα αναρωτηθούν ίσως κάποιοι, και δικαίως, πώς ένας

ψυχαναλυτής, του οποίου η καθημερινή εργασία είναι κλι-
νική, επιχειρεί να σκεφτεί ζητήματα που άπτονται της κοι-
νωνίας και του πολιτισμού. Δεν είναι μόνο γιατί συμβαίνει
να είμαι και ανθρωπολόγος. Είναι γιατί η ίδια η Ψυχανάλυ-
ση, και από πολύ νωρίς, ήρθε αντιμέτωπη με θέματα κοι-
νωνίας και πολιτισμού. Όχι για να τα κρίνει ή να τα αλλά-
ξει, αλλά για να τα σκεφτεί μέσα από τη δική της προοπτι-
κή και τη δική της σκευή. Εξάλλου, κατά τη ρήση του ίδιου
του Freud, η ίδια η Ψυχανάλυση είναι εργασία πολιτισμού
(1930).

Ολοκληρώνοντας αυτό τον Πρόλογο, θέλω θερμά να
ευχαριστήσω την συνάδελφο και φίλη Ειρήνη Γεωργιάδη,
με την οποία μοιράστηκα το ενδιαφέρον μου για το θέμα
των αγνοουμένων, τις συνεντεύξεις με τους συγγενείς
τους, την συγγραφή των πρώτων ανακοινώσεων και δημο-
σιεύσεων. 

Επίσης, θερμά ευχαριστώ τον δάσκαλό μου René Kaës,
που με τη μακρόχρονη διδασκαλία της πλούσιας κλινικής
του και των ρηξικέλευθων θεωριών του μου προσέφερε τα
απαραίτητα ερείσματα και εργαλεία για την ανάπτυξη της
σκέψης μου. Τον ευχαριστώ επίσης για τη μεγάλη τιμή που
μου κάνει να προλογίσει με τη συνήθη γενναιοδωρία του
τις εργασίες μου και μάλιστα στην αρχική τους μορφή ως
μεγάλου και ενιαίου βιβλίου.

Η σκέψη μου πάει στις αναλύτριές μου Monique De-
plagne, Άννα Ποταμιάνου, nadine Vander elst. Με βοήθη-
σαν να εννοήσω εκείνες τις απροσπέλαστες με άλλο τρόπο
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διεργασίες και περιεχόμενα του ψυχισμού μου, να διευρύ-
νω τους πνευματικούς μου ορίζοντες. Επίσης στους συνα-
δέλφους και φίλους μου Σωτήρη Μανωλόπουλο και Βασί-
λη Δημόπουλο, που διάβασαν ένα χειρόγραφο του βιβλίου,
και στις παρατηρήσεις τους που με γενναιοδωρία μού προ-
σέφεραν, στον Κώστα Ζερβό για το έμπρακτο ενδιαφέρον
που δείχνει για τις εργασίες μου και τον εμπλουτισμό που
προσφέρει στη σκέψη μου, στη Σαλώμη Γιάλλουρου για τις
διευκρινίσεις που μου προσέφερε για την κυπριακή νομο-
θεσία, την Λήδα Πέτρου για τις αλλεπάλληλες αναγνώ-
σεις, μεταφράσεις κ.λπ., τη Ντίνα Σαμοθράκη για τη φιλο-
λογική επιμέλεια, τη ζωγράφο Εύη Θεοφανίδου για το έργο
της που κοσμεί το εξώφυλλο του βιβλίου και βέβαια τον
εκδότη Γιώργο Χατζηιακώβου.

Τέλος, πιο θερμά από όλους θέλω να ευχαριστήσω εκεί-
νους, και κυρίως εκείνες, που δίχα τους το βιβλίο δεν θα
υπήρχε. Εκείνη την αγράμματη γιαγιά και παππού, τους
γονείς μου, που επένδυσαν εξίσου μ’ εμένα στη μόρφωσή
μου· τις χήρες της Κύπρου, τη Χαρίτα Μάντολες, που έφε-
ρε μαζί της για να μιλήσουμε στο πρώτο μου γραφείο, στη
Λεμεσό, τις άλλες συγγενείς των αγνοουμένων· γενικότε-
ρα τις Καρυάτιδες της οδύνης του καθενός μας, είδος προς
εξαφάνιση στον σύγχρονο πολιτισμό, που αποστρέφεται
την απώλεια και την υποστήριξη της εργασίας του πέν-
θους, του προτύπου εκείνου της ψυχικής όσο και πολιτι-
σμικής εργασίας και εξέλιξης. 

Αθήνα, Μάιος 2023
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