
Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΚΥΡΙΑΚΗ

ΣΤΗ ΜΝΗΜΗ ΤΟΥ ΠΑΤΕΡΑ ΜΟΥ

Ἔστεκα βουβὸς κι ἀνέκφραστος πάνω ἀπ᾿ τὸ ἀνοιγμένο μνῆμα,
στόμα τεράστιο μιᾶς ἀβύσσου ποὺ πήγαινε νὰ μὲ καταπιεῖ.
Ἔριξα λίγο χῶμα 
ἀπορημένος ποὺ δὲν εἶχα ξεσπάσει ἀκόμα σὲ λυγμούς,
κοιτάζοντας πίσω ἐν ριπῇ ὀφθαλμοῦ τὴ δίκαιη ζωή σου, 
τὴν κατορθωμένη, τὴν τετελειωμένη.
Ἔβλεπα γιὰ τελευταία φορὰ τὸ πρόσωπό σου
νὰ λάμπει στὸν ἥλιο καθὼς φανερωνόταν 
καὶ κρυβόταν πάλι πίσω ἀπ᾿ τὰ σύννεφα.
Στὴν ἐκκλησία τὰ σπουργίτια ποὺ τόσο ἀγαποῦσες
καὶ νοιαζόσουν νὰ μὴ μείνουν νηστικὰ
χτυποῦσαν τὰ φτερὰ μέσα στὰ δέντρα, 
τὰ φυλλώματα πράσινα στιλπνά.
Ἦταν ἡ ἐξόδιος ἀκολουθία αὐτὸ ποὺ ἔβλεπα
ἢ μήπως τὰ εἰσόδια σὲ μιὰν ἄλλη ζωή; 
Ῥαντιεῖς με ὑσσώπῳ, ἄκουγα χαμένος στοὺς μαιάνδρους τῆς

λύπης
κι ἔλεγα θὰ βραχεῖς μὲ τὸ πορφυρὸ ὑγρὸ ποὺ κυλοῦσε ἀργὰ 
κι ἔβαφε τὸ καλὸ κουστούμι ποὺ ἔφτιαξες ὁ ἴδιος
κι εἶχες φορέσει τόσο λίγο.
Μὲ πόσο λίγα πράγματα ἔζησες ἀλήθεια,
ὀλιγαρκὴς στὸ ἔπακρο, ἄκακος καὶ πράος,
πιστεύοντας ἀκράδαντα στὸν θεό,
ὄχι μὲ τὸ μυαλὸ ἀλλὰ μὲ μιὰ πίστη δυνατή, βράχος ἀκλόνητος.
Κοιτοῦσα στὸν ἥλιο τὸ γαληνεμένο πρόσωπο γιὰ τελευταία

φορὰ
ἀποτύπωμα ἀκαριαῖο τῆς μορφῆς στὸν καθρέφτη τοῦ χρόνου
καὶ σκεφτόμουνα τοὺς τελευταίους μῆνες 
ποὺ μπαινόβγαινες στὸ νοσοκομεῖο,
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οἱ νεφροὶ κατεστραμμένοι, ἀδυνατισμένη ἡ καρδιά.
Τὴν τελευταία νύχτα ἡ φωτεινὴ ὀθόνη χτυποῦσε παλαβωμένη,
ἄναβαν κι ἔσβηναν οἱ διακεκομμένες γραμμές, 
ἡ μητέρα μου πλάι σου ξάγρυπνη, ἡ ἀδελφή μου ὧρες πρίν, 
πατοῦσαν τὸ κίτρινο κουμπὶ νὰ σταματήσει.
Ἡ ἀναπνοὴ κοβόταν, ἡ καρδιὰ πάλευε ν᾿ ἀντέξει, 
ἀδυνάτιζαν, ἔσβηναν οἱ σφυγμοί,
ἕνας ἄνισος ἀγώνας, ὁ θάνατος προχωροῦσε ἀκάθεκτος,
φτάνει μιὰ μέρα κι αὐτὴ ἡ φοβερὴ στιγμή. 
«Ὅλα ἔρχονται κι ὅλα περνᾶνε, ἔτσι εἶναι ἡ ζωή», μοῦ εἶχες πεῖ. 
Τὴν τελευταία μέρα βούλιαξες σ᾿ ἕνα βύθος, 
ἴδια ἡ ἀργὴ κάθοδος στὸν Ἅδη,
τρυπημένα τὰ χέρια, ὁ καθετήρας, οἱ ὀροί, 
κι ὁ ἀναπνευστήρας μιὰ προσωπίδα διάφανη ποὺ ἀλλοίωνε τὴν

ὄψη.
Τὴν τελευταία φορὰ ποὺ ἔμεινα πλάι σου, μιὰ Κυριακή,
τίποτα δὲν προμήνυε πὼς δυὸ μέρες μετὰ
θ᾿ ἄφηνες τὴν τελευταία σου πνοὴ στὸ κρεβάτι ἑνὸς

νοσοκομείου
μὲ τὰ κιτρινισμένα σεντόνια, τὰ βρώμικα σκεπάσματα.
Γύρω σου οἱ ἄλλοι ἄρρωστοι στὸν ἴδιο θάλαμο, κοιτοῦσες

παραξενεμένος,
ἄγνωστος μεταξὺ ἀγνώστων ὅπως ἐδῶ στὸ Κοιμητήριο,
ἄγνωστος ἀνάμεσα σὲ τόσα μνήματα μὲ ἄγνωστα ὀνόματα.
Ἄρρωστοι ποὺ παραμιλοῦσαν ἢ σώπαιναν γιὰ ὥρα 
κοιτάζοντας μ᾿ ἕνα βλέμμα ἀπλανὲς
τὸ ταβάνι ἢ ἔξω πέρα μακριὰ τὰ χαμηλὰ βουνά,
τὴ ζωὴ ποὺ ἔφυγε γιὰ πάντα,
τὴ ζωὴ ποὺ φεύγει μέρα τὴ μέρα σὰν τὸ νερὸ 
καὶ μᾶς ἀφήνει πίσω διψασμένους.

Ὄχι, δὲν γύρισες νὰ κοιτάξεις ἄλλη γυναίκα.
Δὲν ἦταν θαρρῶ μόνο ἡ πίστη ποὺ σὲ τραβοῦσε ἀπ᾿ τὸ χέρι 
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ἀλλὰ μιὰ ἀγάπη βαθιά, μιὰ εὐγνωμοσύνη
γιὰ τὸ δῶρο ποὺ εἶναι νὰ ἔχεις ἕναν ἄνθρωπο πλάι σου,
–μέγιστο δῶρο προπαντὸς σήμερα
ποὺ δὲν μποροῦν νὰ μονοιάσουν οἱ ἄνθρωποι καὶ νὰ ζήσουν μαζί,
νὰ μεταδώσουν, νὰ σώσουν τὴ ζωή, σπέρμα πυρὸς στὸ σκοτάδι–
τὴ μάνα μας ποὺ κράτησε μέχρι τὴν τελευταία στιγμὴ τὸ

χέρι σου,
νύχτα-μέρα δίπλα σου ἑξήντα τόσα χρόνια.
Νύχτες καὶ νύχτες τοὺς τελευταίους μῆνες στὸ πλάι σου 
ἀκουμπισμένη σὲ μιὰ παλιὰ πολυθρόνα ποὺ ἔτριζε,
παλεύοντας λίγο νὰ κοιμηθεῖ, νὰ ἡσυχάσει,
ὅσο ἐσὺ ἔβλεπες νὰ βρέχει μέσα στὸν θάλαμο τοῦ νοσοκομείου,
ἔβλεπες σαράντα λαμπάδες ἀναμμένες, ἀνθισμένα χωράφια,
μικρὰ παιδιὰ μὲ λουλούδια νὰ στέκουν στὸ χωματόδρομο,
ὅπως ἔστεκες –σὲ βλέπω καθαρά– παιδὶ ἀκόμα κάτω ἀπ᾿ τὶς

λεῦκες.

Θυμᾶμαι ἀμυδρὰ τὴ μέρα ποὺ πήγαμε οἱ δυό μας στὸ χωράφι,
ἤμουν μικρὸ παιδὶ ἀκόμα, 
ἔστεκες ἄπραγος στὸν ἥλιο, κυμάτιζαν τὰ σπαρτὰ χρυσά. 
Οὐκ ἐπ᾿ ἄρτῳ μόνῳ ζήσεται ὁ ἄνθρωπος, μοῦ ᾿λεγες συχνά.
Χαράχτηκαν αὐτὰ τὰ λίγα λόγια ἀνεξίτηλα,
φωτίζουν ἀκόμα νύχτα-μέρα τὸ δρόμο μου, 
μὲ τυλίγουν –τὸ νιώθω καθαρά– σὰν ροῦχο ζεστὸ 
σὲ τούτη τὴν παγωμένη ἐρημιὰ
ποὺ μὲ παίρνει καταπρόσωπο σὰν φοβερὸς τυφώνας.
Δύσκολο τώρα νὰ σὲ σκέφτομαι ὁλόσωμο μέσα στὸ χῶμα.
Ἐσένα ποὺ τόσο σὲ συγκινοῦσαν οἱ ἥρωες, οἱ ἐρημίτες, 
οἱ σαλοί, οἱ ἅγιοι, οἱ στυλίτες, ὅλοι νοσταλγοὶ τῆς ἀληθινῆς

ζωῆς
ποὺ ἀναζητοῦμε καὶ δὲν βρίσκουμε. 
Μοῦ μετέδωσες τὴ φλόγα. 
Μιὰ σπίθα εἶναι ἀρκετὴ γιὰ ν᾿ ἀνάψει ἡ φωτιά, 
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καίει μέσα μου καὶ μὲ κρατάει ζωντανό. 
Τὰ χέρια σου ἀκόμα κόκκινα ὅταν τ᾿ ἀντίκρισα γιὰ τελευταία

φορά.
Παιδὶ εἶχες πέσει μέσα στὴ φωτιά, λίγο ἔλειψε νὰ καεῖς,
ὅπως ὁ μικρός σου ἀδελφὸς ποὺ χάθηκε μέσα στὶς φλόγες
κι ὁ ἄλλος ἀδελφὸς στὶς ἄλλες φλόγες 
στὰ χρόνια τοῦ μεγάλου πολέμου. Τὰ πρῶτα χρόνια τοῦ

Ἐμφυλίου 
γλύτωσες τὸ παιδομάζωμα τὴν τελευταία στιγμή,
σ᾿ ἔστειλαν στὴν πόλη νὰ κρυφτεῖς, ξέφυγες, 
ἔμεινε πίσω ὁ πατέρας σου, χτύπησε σὲ μιὰ νάρκη, 
τοῦ ἔκοψαν τὸ ἕνα πόδι πάνω ἀπ᾿ τὸ γόνατο 
γιὰ νὰ μὴν πεθάνει ἀπ᾿ τὴ γάγγραινα,
τὸ κομμένο πόδι τὸ εἶδες δεκαπέντε-δεκάξι χρονῶν
καὶ σ᾿ ἀκολουθοῦσε ἡ φρίκη μέχρι τὶς τελευταῖες μέρες.
Μὲ τὴν ἀθώα σου καρδιὰ δὲν μπόρεσες ποτὲ νὰ καταλάβεις
γιατί τόσο μίσος ἀπύθμενο, τόσος φανατισμὸς καὶ

μισαλλοδοξία,
τί κάνει ἕναν ἄνθρωπο νὰ πιστεύει πὼς κατέχει ὅλη τὴν

ἀλήθεια,
–συνάντησες πολλούς–
ὅλη τὴ δικαιοσύνη, ὅλη τὴν ἀνθρωπιά, κι ὅλοι οἱ ἄλλοι

ἀναίσθητοι, 
ἀνάλγητοι καὶ ποταποί, γι᾿ αὐτὸ καλύτερα νὰ βγοῦν ἀπὸ τὴ

μέση
ὥστε ὁ κόσμος νά ᾿ναι κομμένος καὶ ραμμένος στὰ μέτρα τους
ὅπου τίποτε ἄλλο δὲν χωρᾶ ἀπ᾿ τὸ δίκιο τους ποὺ κόβει σὰν

δρεπάνι.
Ἅρματα δρεπανηφόρα αὐτοὶ ποὺ τὰ ξέρουν ὅλα, 
ποὺ ξέρουν τί εἶναι δίκαιο, τί εἶναι ἄδικο, καλὸ ἢ κακό,
τί εἶναι ὁ κόσμος, τί εἶναι ἡ κοινωνία, τί εἶναι ἡ ζωή. 
Ὅλα τὰ ξέρουν, ἔχουν ἕτοιμη τὴν ἀπάντηση γιὰ ὅλα,
γιὰ τὴν πείνα τῶν λαῶν, τὸ πηγάδι τῶν λυγμῶν.
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Ποιά ἀριστερά, ποιά δεξιά, ἀναρωτιέμαι συχνά, 
οἱ ἴδιοι ἐλεεινοὶ καὶ τρισάθλιοι, 
οἱ ἴδιοι ἐγωπαθεῖς παραμονεύουν πάντα,
τὸ Κράτος καὶ ἡ Βία ἴδια ἀπὸ καταβολῆς ἀνθρώπου, 
ὁ τρισβάρβαρος ἐγωισμὸς τῆς ἐξουσίας, 
ὁ ἄφατος παραλογισμὸς τῆς ἀρρωστημένης ἐξουσιομανίας.
Ὅλα τὰ ξέρουν. Πίστευε καὶ μὴν ἀντιμιλᾶς. 
«Μόνο», ρωτοῦσες ἐσύ, «πῶς νὰ χωρέσει μέσα σὲ τόση 
ἀσφυξία ἡ ζωή; – Αὐτὸ τὸ πλούσιο δυνατὸ ποτάμι».
Ἀποκρουστικοὶ στὸν φανατισμό τους, ἰδεόληπτοι καὶ

καταθλιπτικοί,
ἕνα Ἐγὼ παραφουσκωμένο, γιγαντωμένο, ἄπληστο,

καταστροφικό, 
φανατισμὸς ποὺ τοὺς ἀποκόβει ὁλοένα περισσότερο 
ἀπ᾿ τὴν ὁρμητικὴ κίνηση τοῦ Κόσμου, 
τοὺς τυφλώνει, τοὺς κλείνει πιὸ βαθιὰ στὴ φυλακή, 
τοὺς ἀποσαθρώνει, τοὺς ποδοσέρνει σὰν νευρόσπαστα 
ποὺ ἔφυγε ἀπὸ μέσα τους τὸ αἷμα κι ἡ ζωή. 
Τώρα ποὺ τὸ σκέφτομαι λέω πὼς κανένας δὲν ἔβλαψε 
τόσο ἐτοῦτο τὸν τόπο ὅσο οἱ αὐτόκλητοι σωτῆρες, 
ἀριστεροὶ καὶ δεξιοί, 
γιατὶ ἔφεραν καὶ συντήρησαν τὸν διχασμὸ 
πού ᾿ναι τὸ χειρότερο δηλητήριο, τὸ σκληρότερο ναρκωτικό.
Αὐταρχικοὶ καὶ διχασμένοι, ἀδίστακτοι, διψασμένοι κι

ἀνελέητοι,
σαρακοφαγωμένοι ὣς μέσα-μέσα, μὲ παρωπίδες καὶ

σαπισμένο μυαλό, 
ὅλο μισαλλοδοξία καὶ δεσποτισμό, 
μονοδιάστατοι καὶ μονοσήμαντοι, ἀσήμαντοι, 
μὲ καλὲς προθέσεις τὸ δίχως ἄλλο 
ποὺ φτιάχνουν μιὰ κόλαση μονολιθικὴ ἂν κυριαρχήσουν,
ἐμπόδισαν κάθε πρόοδο, τὸ ἴδιο τὸ κοινὸ καλό. 
Τώρα ποὺ τοὺς γνωρίσαμε ὅλους καλά, 
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μποροῦμε πιὰ μὲ τὸ χέρι στὴν καρδιὰ νὰ ποῦμε 
πὼς εἶναι τῆς ἴδιας κοπῆς, τῆς ἴδιας παραφροσύνης, 
ὀξειδωμένα μέταλλα, λερώνεις ὅπου κι ἂν ἀγγίξεις. 
Τὴ διαφορὰ τὴν κάνει τὸ ἦθος, 
νὰ χαράξεις χαρακτήρα μὲ πεῖσμα κι ἀνιδιοτέλεια. 
Πόσο πάσχισες μιὰν ὁλόκληρη ζωὴ 
νὰ λαξεύσεις μὲ αὐταπάρνηση τὸν ἑαυτό σου
χωρὶς νὰ ζητᾶς τίποτε ἀπὸ κανέναν.
Γιατί νὰ μὴν μποροῦμε νὰ ἐξουσιάσουμε μόνοι τὸν ἑαυτό μας, 
νὰ εἴμαστε βράχοι ἀκλόνητοι σὲ ὅλους τοὺς ἀνέμους, 
ἀγέρωχα δέντρα καὶ βουνὰ καὶ πέλαγος κι ἀντάρα,
ποτάμια μὲ λεῖες πέτρες στὸ βυθό, 
στὸ σκοτάδι φῶς, κεραυνὸς ἐν αἰθρίᾳ;
Ὅλα καλῶς καμωμένα, ἔλεγες καὶ περνοῦσες καθαρὸς κι

ἀόρατος.
Ἡ καθαρότητα ἦταν ἡ δική σου πανοπλία 
ἀπέναντι σὲ κάθε Βία, Κράτος, Ἐξουσία, ἐπίσημη Ἐκκλησία. 
Τὸ δικό σου χαμηλὸ τοιχίο ἦταν ἡ ἀνωνυμία, ἡ καλοσύνη, ἡ

ἀφέλεια, 
ἡ ἁπλὴ καρδιά, ἡ φτώχεια, ἡ εὐγνωμοσύνη, ἡ ἐγκαρτέρηση.
Σὲ μιὰ μικρὴ γωνιὰ πέρασες ὅλη τὴ ζωή σου. 
Αὐτὴ ἦταν ἡ χαρά σου: Νὰ στέκεις σιωπηλὸς σὲ μιὰ γωνιὰ

στὸ ἡμίφως.
Κοιτοῦσες πῶς καίγονταν ἀργὰ τὰ κεριά, σὲ θυμοῦμαι καθαρά,
ἡ λάμψη τύλιγε τὴν ἡσυχασμένη ὄψη σου,
τίποτε ἄλλο δὲν ἤθελες παρὰ νὰ στέκεις 
ἁπλὸς καὶ σεμνὸς μέσα στὴ φωτοχυσία.
Βοηθοῦσες, διακονοῦσες χωρὶς νὰ ζητᾶς τίποτα, 
καμιὰν ἀναγνώριση, καμιὰν ἀνταμοιβή, 
ἁπλὴ ζωὴ μὲ νόημα καὶ οὐσία, ὅλη ἡ σημασία βρίσκεται
στὴν ἄδολη προσφορὰ καὶ στὴ θυσία, στὴν αὐτοθυσία.
Κάνε τὸ καλὸ καὶ ρίξ᾿ το στὸ γιαλό. Αὐτὸ ἦταν, θαρρῶ, 
ἡ πεμπτουσία τῆς βασανισμένης ζωῆς σου, 
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γυρίζει μέσα μου ὁλοένα, ἠχεῖ σὰν ἠχὼ
καὶ δὲν μ᾿ ἀφήνει νὰ παραστρατίσω. 

Σὲ βλέπω μπροστά μου σὲ κεῖνο τὸ ἄδειο δωμάτιο στὴν ἐφηβεία,
μαθητευόμενος σ᾿ ἕνα φτωχὸ ραφτάδικο,
μὲ τὶς ὁρμὲς νὰ ξεσποῦν σὰν θάλασσα φουρτουνιασμένη.
Ὕστερα μιὰν ὁλόκληρη ζωὴ σ᾿ αὐτὴ τὴν ἴδια πόλη 
ποὺ δὲν ἐγκατέλειψες σχεδὸν ποτὲ
κάνοντας χρόνια καὶ χρόνια τὸν ἴδιο δρόμο,
περνώντας τὴν κάθε μέρα σὰν κλωστὴ ἀπ᾿ τὴν τρύπα τῆς

βελόνας – 
τόσο στενὴ καὶ τόσο θλιμμένη εἶναι ἡ πύλη 
ἀπ᾿ ὅπου περνᾶ ἡ ἀληθινὴ Ζωή.
Πρέπει νὰ λεπτύνεις σὰν ἀχτίδα φωτὸς γιὰ νὰ περάσεις.
Ἔχω ἀκόμα μπροστά μου τὴν εἰκόνα καθαρά,
πῶς περνοῦσες τὴ λεπτὴ κλωστὴ ἀπ᾿ τὴν τρύπα τῆς βελόνας
ὑψώνοντας τὰ μάτια στὸ φῶς. 
Ἔμενες μέχρι ἀργὰ μέσα στὴ νύχτα 
σκυμμένος πάνω ἀπ᾿ τὰ ὑφάσματα καὶ τὶς κλωστές,
ράβοντας ὁλοένα ἀπ᾿ τὴν ἀρχὴ τὸ πικρὸ ροῦχο τῆς λύπης. 
Μιὰ μέρα βρῆκες καταφύγιο στὴν Ἐκκλησία τοῦ Χριστοῦ 
–μικρὴ καὶ ταπεινὴ σὰν τὴν ψυχή σου–
γιὰ νὰ γλυτώσεις ἀπ᾿ τὸ ὑγρὸ σκοτάδι τοῦ ἀλληλοσπαραγμοῦ 
ποὺ στοιχειώνει χιλιάδες χρόνια ἐτοῦτο τὸν τόπο.
Ὕστερα, γιὰ λίγο, σὲ γήτεψαν ὄνειρα μὲ σοσιαλιστικὸ

ἐπίχρισμα, 
ἀπατηλὰ ὄνειρα γιὰ δικαιοσύνη κι ἀνθρωπιά.
Τὶς πίστεψες στὴν ἀρχὴ τὶς ὑποσχέσεις καὶ τὰ παχιὰ λόγια, 
ἔλπιση ποὺ ἔγινε μὲ τὸν καιρὸ ἀπελπισία,
εὔπιστος ἢ ἀθῶος δὲν θὰ ἤξερα νὰ πῶ, 
μᾶλλον διψασμένος γιὰ δίκιο κι ἐλευθερία
ὅπου ἀνθίζει καὶ βλασταίνει ἡ ζωή.
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«Δὲν χορταίνει ὁ ἄνθρωπος ὅσα καὶ νά ᾿χει», 
μοῦ εἶπες ἐκείνη τὴν τελευταία Κυριακὴ 
ποὺ καθόμουνα πλάι σου 
μὲ μιὰ λύπη ἀδιόρατη νὰ μὲ πνίγει στὸ λαιμό 
–ὕστερα κατάλαβα– ἔτσι ὅπως σὲ κοιτοῦσα 
σὰν μαραγκιασμένο μῆλο στὸ κρεβάτι τοῦ νοσοκομείου.
Κοιτοῦσα ὥρα πολλὴ τὰ φαγωμένα χέρια σου
μ᾿ αὐτὰ ποὺ ἔκοβες κι ἔραβες περισκελίδες, γιλέκα, πανωφόρια,
–ἀληθινὰ ραπτὰ ἔπη– 
τά ᾿χω ἀκόμα, τὰ ψηλαφῶ νὰ νιώσω τὴν ἁφή σου. 
Ἕνα βράδυ ἀκούμπησα λίγο τὸ χέρι μου στὸ μέτωπό σου.
Δὲν ἤσουν τρυφερός, ἐκδηλωτικός,
ἀλλὰ μέσα σου ἄνθιζε ἕνας κῆπος.
Ἔμεινες ὄρθιος σὰν κυπαρίσσι 
στὶς τόσες θύελλες, στὶς τόσες παγωνιές.
Ὄχι, δὲν ἀγαποῦσες τὶς διαχύσεις. 
Δὲν θυμοῦμαι νὰ μ᾿ ἀγκάλιασες καὶ νὰ μὲ φίλησες παιδί. 
Μόνο τὰ τελευταῖα χρόνια, ὅταν ἡ ἄνοια ἔσβηνε ὁλόκληρες 
ἐπικράτειες τοῦ νοῦ, μ᾿ ἅρπαζες μὲ λαχτάρα 
καὶ μὲ φιλοῦσες σταυρωτά.
Τί ἦταν αὐτὸ ποὺ σὲ χώριζε ἀπ᾿ τὸ ἴδιο σου τὸ σῶμα, 
σὲ τύφλωνε, σ᾿ ἐμπόδιζε νὰ δεῖς;
Μήπως μιὰ φυσικὴ συστολή, τὰ τρομοκρατημένα 
παιδικὰ χρόνια ἢ μήπως ὁ πολύποδας τῆς Ἐκκλησίας,
δὲν θὰ ἤξερα νὰ πῶ. 
Ὅλους κάτι μᾶς τυφλώνει. Τυφλοὶ πορευόμαστε, 
μισοὶ κι ἀνέσωστοι. «Τὰ πόδια μου εἶναι κουρασμένα 
σὰν νὰ περπάτησαν πολύ», μοῦ εἶπες ἀκόμα 
ἐκείνη τὴν τελευταία Κυριακή. «Νὰ πάω νὰ ξεκουραστῶ, 
νὰ ἡσυχάσω. Θέλω νὰ φύγω γιὰ ἐκεῖ ποὺ πᾶνε ὅλοι. 
Ἡ ζωὴ αὐτὴ εἶναι, δὲν ἀλλάζει. Ὅλα ἔρχονται κι ὅλα περνᾶνε».
Ὁ θάνατος εἶναι ἕνα πελώριο λουλούδι σαρκοβόρο ποὺ ἀνοίγει

τὴν αὐγή.
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Οὔτε τὴν κούπα δὲν ἤθελες γιατὶ εἶχες τὶς χοῦφτες σου, σὰν
τὸν Διογένη.

Ποιός εἶναι πλούσιος, ποιός φτωχός;
Πάμφτωχος ἤσουν μιὰν ὁλόκληρη ζωή,
ἀλλὰ ὁ μέσα πλοῦτος κάνει τὴ διαφορά, ὄχι τὰ ὑλικὰ ἀγαθά. 
Τὸ ἔμαθα ἀργά.

Περασμένα μεσάνυχτα καὶ γράφω ἀκόμα 
ἀκουμπισμένος στὸ πλυντήριο στὸ μικρὸ λουτρό, 
σοῦ μιλῶ ὅπως δὲν μιλήσαμε μιὰν ὁλόκληρη ζωή,
γιατί, δὲν θὰ ἤξερα νὰ πῶ.
Ἐτοῦτα τὰ λίγα φτωχὰ κι ἀδέξια λόγια εἶναι τὰ δικά μου

λουλούδια 
στὰ χέρια σου, στὸ μέτωπο, στὸ βλέμμα σου τὸ καθαρό.
«Φέρε μου τὰ ροῦχα νὰ πᾶμε στὸ σπίτι», ἔλεγες καὶ ξανάλεγες 
στὸ νοσοκομεῖο ποὺ μπαινόβγαινες
πρὶν κινήσεις γιὰ ἐκεῖ ὅπου στροβιλίζονται οἱ ἴσκιοι
αὐτῶν ποὺ ἀπόκαμαν κι ἔσβησαν σὰν τὸ κερί.
Πῶς μοιάζουν ὅλα ἀσήμαντα ὅταν ἔχει ἁπλώσει 
ὁ θάνατος τὶς βαριὲς μαῦρες φτεροῦγες του.
Τὸ ἔζησα καθαρὰ ἐκείνους τοὺς τελευταίους μῆνες.

Εἶσαι στὸ σπίτι τώρα πιά, 
ἕνα σπίτι μεγάλο ποὺ μᾶς χωράει ὅλους, 
πλούσιους καὶ φτωχούς, κύριους καὶ δούλους, 
ἀλλοδαποὺς καὶ ἡμεδαπούς.
Εἶσαι στὸ ἀπέραντο σπίτι μὲ τὴ μεγάλη σου καρδιὰ
ποὺ πλημμύριζε ἀθωότητα, περηφάνια, γαλήνη,
σεμνότητα, σέβας καὶ θαυμασμό.
Δὲν σὲ βασανίζει πιὰ ὁ χρόνος,
αὐτὸς ὁ ξένος ποὺ φεύγει ἀμέσως μόλις ἔρχεται,
τίποτα δὲν σὲ βασανίζει πιά, μήτε ἡ πείνα, ἡ δίψα, ὁ θάνατος.
Δέχεσαι τὴ βροχὴ στὸ πρόσωπο χωρὶς νὰ σὲ πειράζει,
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κυλοῦν τὰ νερὰ στὰ μάτια, στὸ πρόσωπο, στὰ χέρια,
ἔγινες πιὰ ἕνα μὲ τὰ στοιχεῖα. 
Ὁ τροχὸς τοῦ ἀνθρώπινου κόσμου συνεχίζει νὰ γυρνᾶ
ἀλλὰ δὲν σὲ βασανίζει πιά, 
ὁ κόσμος τῶν ἀνθρώπων συνεχίζει νὰ βουλιάζει 
στὰ ἴδια μαῦρα βρώμικα νερὰ ἀπὸ ἀπληστία κι ἐπιθυμία, 
ἀλλὰ ἐσὺ πορεύεσαι ἄστρο μοναχὸ μὲς στ᾿ ἄλλα ἀστέρια.
Ἐδῶ κάτω μᾶς τυλίγουν ἀθέατα μύριες ἁλυσίδες, 
ἐκεῖ ψηλὰ φεύγεις ἀνάλαφρος, ἀεράκι πάνω ἀπ᾿ τὸν γκρεμό,
αὐτὴ εἶναι ἡ ἀληθινὴ ἐλευθερία.

Φυγόκοσμος ἀλλὰ ὄχι μισάνθρωπος,
ἀγαποῦσες τὴν ἡσυχία, τὴν εἰρήνη, τὴν εὐλογημένη μοναξιά, 
αὐτὴ τὴν αὐστηρὴ διδασκάλισσα.
«Ὁ πατέρας σου εἶναι ὅλη τὴ μέρα στὸ ραφεῖο
κι ἐσὺ στὸ γραφεῖο», μοῦ ᾿λεγε ἡ μάνα μου, παιδὶ ἀκόμα.
Σ᾿ αὐτὸ μοιάζαμε πολὺ ὅπως σὲ τόσα ἄλλα,
νὰ περνοῦμε ὧρες καὶ ὧρες 
χαμένοι στοὺς λαβυρίνθους τῆς δημιουργίας.
«Μὴν ἀκοῦς τί λένε», μοῦ ἔλεγες συχνά, 
«κανένας δὲν σκέφτεται τὸν λαό, 
κι ἂς μιλοῦν ὅλη τὴν ὥρα γιὰ τὸν λαό,
ἂς κόπτονται κι ἂς στηθοκοπιοῦνται».
«Ἡ δανεισμένη εὐμάρεια δὲν φέρνει εὐημερία, 
θὰ μᾶς βουλιάξει ἀργὰ ἢ γρήγορα», ἔλεγες ἀκόμα,
ὅπως μᾶς βούλιαξε στὸ τέλος 
κι ἀπὸ τότε παραδέρνουμε σὲ τρικυμισμένο ὠκεανό. 
Δὲν πῆρες δάνειο ποτὲ γιὰ τίποτα.
Οἱ Τράπεζες, τὰ δανεικὰ σοῦ ᾿φερναν λιποθυμία.
Ἡ εἰδωλολατρία τοῦ χρήματος καὶ ἡ ἀπληστία σ᾿ ἀρρώσταιναν.
Προτιμοῦσες νὰ ἀδικηθεῖς παρὰ νὰ ἀδικήσεις,
νὰ ἐξαπατηθεῖς παρὰ νὰ ἐξαπατήσεις.
Πόσες φορὲς σοῦ ᾿διναν λιγότερα ἀπ᾿ τὰ λίγα ποὺ ζητοῦσες, 
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ἄλλοι πάλι ξεχνοῦσαν νὰ πληρώσουν, 
ἔλεγαν θὰ τὰ φέρουν τὴν ἄλλη φορὰ κι ὕστερα δὲν

ξαναπερνοῦσαν. 
Ἕνας λαὸς χωρὶς ἱερὸ καὶ ὅσιο –τὸ ἔζησες πολλὲς φορές– 
ἐκμαυλισμένος ἀπ᾿ τὸ χρῆμα καὶ τὴν εὐζωία, τὴν ἰδιοτέλεια,

τὸν δόλο, 
τὴν ἀπάτη, τὸν εὐδαιμονισμό, τὸν ἀγοραῖο ἀτομικισμὸ
ποὺ κάνουν ἀπ᾿ τοὺς ἀνθρώπους χοίρους.
Ὅλα τὰ δεχόσουν μὲ μιὰ συγκατάβαση ποὺ μοῦ ᾿φερνε

δάκρυα στὰ μάτια.
Θαύμαζα τὴ δύναμη ποὺ ἀνάβλυζε ἀπὸ μέσα σου.
Ἢ μήπως ἦταν ἡ γνώση 
αὐτὴ ποὺ φτάνουμε τόσο δύσκολα 
κι ὕστερα ἀπὸ πολλὲς περιπλανήσεις 
πὼς γυμνοὶ ἐρχόμαστε καὶ γυμνοὶ φεύγουμε ἀπ᾿ τὴ ζωή;
Μιὰ ζωὴ ὁλόκληρη στερήσεις, φτώχεια, ἀνέχεια, 
ἀδικία καὶ καταφρόνηση, 
σήκωνες τὰ μάτια στὸν οὐρανὸ μὲ βλέμμα φωτεινὸ 
κι ἀνάσαινες ἀλαφρωμένος κάτω ἀπ᾿ τὰ δέντρα
μὲς στὰ πολλὰ νερὰ ποὺ τόσο ἀγαποῦσες,
ἀμνὸς ἀνάμεσα σὲ λύκους.
Ὅπως ἀνάμεσα στοὺς λύκους μὲ σοσιαλιστικὴ προβιά.
Στὴν ἀρχὴ τοὺς πίστεψες, 
ἀλλὰ τοὺς ἐγκατέλειψες γρήγορα ἀπαυδισμένος,
μένοντας πιστὸς μέχρι τέλους στὸν θεὸ ὅπως τὸν ζοῦσες

μέσα σου,
ὅπως τὸν ἔνιωθες νὰ σὲ ὑψώνει 
πέρα καὶ πάνω ἀπ᾿ ὅλα τὰ ἀνθρώπινα πράγματα
–δὲν μπόρεσες ποτὲ νὰ τὰ καταλάβεις–
πέρα καὶ πάνω ἀπ᾿ τὰ δηλητήρια ποὺ μᾶς παραλύουν:
τὴν ἐγωπάθεια, τὸν φανατισμό, τὴ μισαλλοδοξία, 
τὶς μεταβλητὲς τῶν ἡμερολογίων, νέου καὶ παλαιοῦ, 
ποὺ πλάνεψαν στὴν ἀρχὴ τὴν ἀθώα ψυχή σου. 
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Οἱ Ἐκκλησίες μοιράζουν ἀνυπόστατες παρηγοριές,
οἱ πολιτικάντηδες ἀνυπόστατες ὑποσχέσεις.
Ἔπεσες στὴν παγίδα τους, 
ἀλλὰ σ᾿ ἔσωσε στὸ τέλος ἡ παιδική σου καρδιά. 
Εἶδες κι ἔζησες πολλὰ στὸν μακρύ σου δρόμο στὴ ζωή.
Μὲ δίδαξες τὰ περισσότερα
ἐσὺ ποὺ δὲν ἤθελες νὰ διδάξεις κανέναν, 
προπαντὸς νὰ μὴν ἀνέχομαι τὸ ἄδικο καὶ τὴ βία σ᾿ ὁποιαδήποτε

μορφή. 
Στὴν ἑφτάχρονη ἀράχνη ἀκούγαμε κρυφὰ μέσα στὴ νύχτα, 
σκυμμένοι πλάι στὸ ραδιόφωνο, τὴν ἑλληνικὴ ἐκπομπή, 
ἤμουνα τότε μικρὸ παιδὶ ἀκόμα κι ἐσὺ στὴν πλήρη ἀκμή. 
Λίγα χρόνια μετὰ ἔλεγα 
θὰ γκρεμίσω καὶ θὰ χτίσω ἀπ᾿ τὴν ἀρχὴ τὸν κόσμο, 
ἔγιναν ὅλα χίλια κομμάτια καὶ σκόρπισαν στὸν ἄνεμο,
ἀλλὰ τὸ ἦθος σου κι ἡ ἀνθρωπιά σου δὲν μ᾿ ἄφησαν οὔτε στιγμή, 
μὲ ζεσταίνουν ὁλοένα σὰν ροῦχο στὴν παγωμένη ἐρημιά, 
ἕνα ἀπ᾿ αὐτὰ τὰ στέρεα ροῦχα ποὺ ἔφτιαχνες 
γιὰ νὰ κρατήσουν μιὰν ὁλόκληρη ζωή.
«Πότε θὰ πάψουμε», ἔλεγες ἀκόμα,
«νὰ ζητιανεύουμε προστασία, ἀνάπτυξη, εὐημερία;
Ἂν δὲν ἀνθίσουμε ἐμεῖς
πῶς ν᾿ ἀνθίσει ἐτοῦτος ὁ τόπος καὶ νὰ φέρει καρπούς;»

Τί εἶναι ἐτούτη ἡ ζωή; Λάμψη ἀστραπῆς ἢ ἕνα γοργὸ
βλεφάρισμα;

Χιονοστιβάδα ποὺ κατρακυλᾶ μὲ ὁρμὴ καὶ μᾶς συμπαρασύρει, 
τὸ ἀκαριαῖο πέρασμα ἀπ᾿ τὸ φῶς στὸ σκοτάδι κι ἀπ᾿ τὸ

σκοτάδι στὸ φῶς;
Μιὰν ἄλλη φορά, ἦταν βράδυ, 
μὲ δυσκολία συγκρατοῦσα τοὺς λυγμοὺς στὸ νοσοκομεῖο
ὅταν πῆρα νὰ σοῦ δώσω λίγο νερό, τὴ λιγοστὴ τροφή, 
–ὅπως μπορεῖ νὰ μὲ τάιζες ὅταν ἤμουνα μικρὸ παιδί–
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τὸ βλέμμα μου, κρατώντας τὸ κουτάλι, 
συναντοῦσε τὸ ἀλαφιασμένο βλέμμα σου.
Σιωπή, ὁ ἥλιος βούλιαζε, ὅλα βούλιαζαν, 
ἔκλεινε ὁ κύκλος τῆς ζωῆς σ᾿ ἕναν θάλαμο γυμνὸ 
κι ἐσὺ τυλιγμένος μ᾿ ἐπιδέσμους ὅπως μὲ φασκιές,
τὸ ἀριστερὸ χέρι πρησμένο, μελανιασμένο, τὸ αἷμα στράγγιζε, 
δίναμε τὰ χέρια πέρα ἀπ᾿ τὰ σύνορα τοῦ χρόνου.
Τὸ φοβερὸ μαρτύριο τῆς αἱμοκάθαρσης τρεῖς φορὲς τὴν

ἑβδομάδα,
πονοῦσα μόνο ποὺ σ᾿ ἔβλεπα, δὲν ἄντεχα ὥρα πολλὴ νὰ κοιτάζω, 
ἔστρεφα ἀλλοῦ τὸ βλέμμα, στ᾿ ἄλλα κρεβάτια.
Ὁ τρόμος καρφωμένος στὰ σεντόνια, παραμιλητά, κραυγὲς

καὶ ψίθυροι, 
ὁ θάνατος χτυποῦσε δυνατὰ τὶς φτεροῦγες του, 
ἔνιωθα τὴν παρουσία του στὸ σύθαμπο, ἔγραφε κύκλους,
ἐρχόταν κι ἀπομακρυνόταν πάλι, 
ὁ χρόνος ἔτρεχε ἀφηνιασμένος, ἀποκαθηλωνόταν ἀπ᾿ τὰ καρφιά. 
Τί ἔβλεπες στὸ λιγοστὸ φῶς καθὼς ἡ νύχτα ἔπεφτε ἀργά; 
Γιὰ τοὺς ἄλλους συνεχίζεται ἡ ζωή,
γιὰ σένα κόπηκε παντοτινὰ τὸ νῆμα.
Ποῦ νὰ βρίσκεσαι τώρα; Ἢ μήπως δὲν εἶσαι πουθενὰ
μόνο λιώνεις ἀργὰ στὸ χῶμα;
Καίει μέσα μας σὰν φλόγα ἡ ἀθάνατη πνοὴ
ἢ εἴμαστε μόνο αὐτὸ τὸ σῶμα τὸ φθαρτὸ 
ποὺ σκορπίζει σὰν ἴσκιος κι εἶναι σὰν νὰ μὴν ἤτανε ποτέ;

Χαράζω ἐδῶ πάνω στὸ νερὸ τὴ μικρή σου ἱστορία, 
τόσο συνηθισμένη καὶ τόσο μοναδική, βολίδα φωτὸς στὸ σκοτάδι.
Πῶς χώρεσες τώρα σὲ δυὸ παλάμες χῶμα; 
Πετᾶς καὶ χάνεσαι σὰν δροσερὴ αὐγή,
ἀπομακρύνεσαι μὲ ἰλιγγιώδη ταχύτητα
πρὸς τὸ ἄλλο σύμπαν, πρὸς τὸν ἀπέραντο χῶρο 
ὅπου δὲν ὑπάρχουν αἰσθήσεις κι αἰσθήματα, 

― 33 ―



μόνο νεύματα, ἀργὲς κινήσεις,
ἴσκιοι ποὺ ἀνοίγουν δρόμο μὲς στοὺς χρυσοὺς ἀτμούς, 
σαλεύουν κουρασμένα – ψυχὲς καμόντων.
Ἥσυχα συλλογίζομαι τὸ μεγάλο κύμα
ποὺ θὰ μὲ καταπιεῖ καὶ θὰ μὲ ἀφανίσει.
Ἴσως γιατὶ τώρα ξέρω πιὰ 
πὼς ὅλα τὰ σπρώχνει ὁ ποταμὸς τῆς λήθης στὸ σκοτάδι.
Λίγες θαμπὲς εἰκόνες ἔμειναν στὸ πέρασμα τοῦ χρόνου, 
συγκεχυμένες, ἀσύνδετες.

Ξεκουράσου, πατέρα.
Περπάτησες πολύ. Μιὰν ὁλόκληρη ζωὴ περπατοῦσες.
Λευκὴ τώρα ἡ ψυχή σου σὰν τὸ περιστέρι ποὺ στέκει στὸ

μνῆμα σου. 
Τὸ διάλεξε ὁ γιός μας γιατὶ ἀγαποῦσες τόσο, μᾶς εἶπε, ὅλα

τὰ πουλιά. 
Ἔρχονται τώρα πουλιὰ στὸ μνῆμα σου σὰν νὰ γνωρίζουν.
Εἶσαι στὴν ἄλλη πλευρά, 
αὐτὴ ποὺ μένει γιὰ μᾶς ὁλοένα στὸ σκοτάδι.
Ἔχεις τὴν πλήρη εἰκόνα στὴ μεγάλη σιωπή, 
πές μου τί εἶναι ἐκεῖ; 

Ὁ θάνατος ποὺ σὲ πῆρε τὴν καίρια στιγμὴ
ταλαιπωρημένον, καταπονημένον,
μοῦ ἔδειξε τόσα πολλά.
Πρῶτα ἀπ᾿ ὅλα πὼς εἴμαστε μόνο οἱ κρίκοι 
μιᾶς ἀτέρμονης ἁλυσίδας ποὺ χάνεται σὲ βάθος ἄπειρο.
Κρίκοι τῆς μίας ἁλυσίδας ποὺ ὅλα τὰ συνέχει καὶ τὰ συγκρατεῖ 
καὶ ὀνομάζουμε Ζωή.

Ξεκουράσου, ἡσύχασε, πατέρα.
Εἶσαι τώρα στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ Πατέρα
–εἶμαι βέβαιος–
τοῦ Πατέρα ποὺ ἀγάπησες πάνω ἀπ᾿ ὅλα στὴ ζωή. 
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