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«το θέατρο είναι μια συνωμοσία ανάμεσα
στον συγγραφέα και στον θεατή, για να
συντελείται κατά τον ένα ή τον άλλο τρό-
πο η μαγεία, ή αν θέλετε, το πειστικό ψεύ-
δος της σκηνής».

ΑΙΜΙΛΙΟΣ ΧΟΥΡΜΟΥζΙΟΣ
Δημοσιογράφος, εφημερίδα «Καθημερινή»





Ένα ζευγάρι ψηλοτάκουνα παπούτσια. Ένα ζευ-
γάρι γόβες δερμάτινες, ολοκαίνουργιες, «του κουτι-
ού», απέριττες, ντελικάτες, σικάτες, κλασικές, αψε-
γάδιαστες, καλοραμμένες, με εκλεκτή φόδρα και
γυαλιστερή σόλα όπου αναγράφεται στην καμάρα
με μια χρυσή στάμπα «genuine leather», «γνήσιον
δέρμα». Aν κοιτάξεις με προσοχή το δέρμα, θα νοι-
ώσεις στους εκατοντάδες πόρους του, την ανάσα
του ζώου που θυσιάστηκε στον βωμό της γυναικεί-
ας φιλαρέσκειας και της αρσενικής αποβλάκωσης,
προκειμένου ένα τέτοιου μεγέθους ερωτικό φετίχ να
περπατήσει και να συγκλονίσει.

Λατρεύω τα παπούτσια, όλα τα είδη τους, μα
τούτο το είδος φέρνει στ’ αλήθεια ζάλη. Είναι ίσως
η σιγουριά του δεσίματος τακούνι-κορμός, είναι η
ισορροπία και η ευθυγράμμιση από τη φτέρνα ως τη
μύτη, είναι τα κοίλα πλαϊνά που ρέουν και ενώνουν
τις δύο άκρες, μα πιο πολύ ίσως να είναι η σιγουριά
πως παραμένεις ακόμη μάχιμη, επιθυμητή, μια ζω-
ντανή γυναίκα που εκπληρώνει τον στόχο δι’ ον
επλάσθη.
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Ένα τέτοιο ζευγάρι θα συρράψει και τη δική μου
ιστορία, ένα ζευγάρι γόβες που χάνονται στα απύθ-
μενα βάθη του χρόνου, κι όμως κάπου καταχωνια-
σμένες συνεχίζουν να ζουν, περιμένοντας καρτερικά
την ώρα που θα ξαναβγούν στη σκηνή και θα προ-
καλέσουν τα γεγονότα ικανοποιώντας καπρίτσια
των καιρών και λαθεμένες συνειδήσεις. Είναι φλύα-
ρες και ανυπόμονες γιατί, μετά από τόσες δεκαετίες
σιωπής, έχουν πολλές ιστορίες να διηγηθούν και
προτίθενται να μας σεργιανίσουν σε δρόμους που
περπάτησαν και τρίφτηκαν και μεγαλούργησαν
αφήνοντας το στίγμα τους, απομεινάρι και απόδει-
ξη πως στη ζωή τίποτα δεν είναι μοναδικό, όλα επα-
ναλαμβάνονται.
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Αύγουστος του 1920

Φωτεινές μέρες με ζέστη, καλοκαιρινή ευφορία
και ραστώνη. Οι Βενιζελικοί και οι Κωνσταντινικοί
φαγώνονται, ο Ελευθέριος βρίσκεται εξορία στο
Παρίσι. Στην αρχή της Ερμού υπάρχει το υποδημα-
τοποιείο Παυλόπουλου. Στη μικρή βιτρίνα ένα κα-
λαπόδι και γύρω του απλωμένα μερικά ζευγάρια πα-
πούτσια σε ευφάνταστα χρώματα και σχέδια. Ο ευ-
θυτενής κύριος ανοίγει αποφασισμένος την πόρτα,
τον αναγγέλλει το καμπανάκι που κρέμεται πάνω
της. Βγάζει το καπέλο, ως είθισται, και χαμογελάει.
Ο μαγαζάτορας τον αναγνωρίζει και του σκάει ένα
πλατύ χαμόγελο.

– Καλημέρα σας. Ένα ζευγάρι γόβες θα ήθελα,
λέει ο πελάτης ευγενικά.

– Καλημέρα σας, κύριε Δραγώνα, τιμή μου που
ήρθατε στο μαγαζί. Βέβαια, έχω μερικά εκλεκτά ζευ-
γάρια για να διαλέξετε. Δώστε μου ένα λεπτό για να
τα φέρω.

– Ωραιότατα. Ευχαριστώ.
Καταφθάνει ο τσαγκάρης με ένα πλατύ χαμόγε-
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λο κρατώντας στην αγκαλιά του τα πιο φίνα γυναι-
κεία γοβάκια που διαθέτει: ένα ατλαζένιο σε μονό-
χρωμο μπλε που κάνει νερά, ένα καστόρι βυσσινί
που κοκκινίζει ελαφρά στο φως, ένα κλασικό μαύρο
δερμάτινο που πρέπει να έχει κάθε γυναίκα που σέ-
βεται την εικόνα της, ένα κόκκινο λουστρίνι που
ανάβει πάθη, ένα φωτεινό σομόν σκερτσόζικο από
μαλακό δέρμα. Αφήνει τα παπούτσια στον πάγκο με
προσοχή, τα στήνει σε στρατιωτική διάταξη και επι-
στρέφει με τις συνοδευτικές αγκράφες που θηλυκώ-
νουν στο μπροστινό κόψιμο, μια περιττά απαραίτη-
τη τσαχπινιά: η μία απαστράπτουσα με μικροσκοπι-
κά στρασάκια, η άλλη υφασμάτινη σε σφιχτοδεμένο
τριαντάφυλλο, μια άλλη με έναν πληθωρικό δερμά-
τινο φιόγκο, και η τελευταία κοκάλινη σε γήινες
αποχρώσεις. Αδειάζει την αγκαλιά του αφήνοντας
την πραμάτεια πάνω στον πάγκο. Τώρα τοποθετεί
τα ζευγάρια σε απόσταση το ένα από το άλλο, για
να ξεχωρίζουν καλύτερα οι διαφορές τους. Οι
αγκράφες στέκουν μπροστά για να δοκιμαστούν σε
πιθανούς συνδυασμούς. Ο Δημήτρης παίζει μια-μια
αγκράφα στα χέρια του εξετάζοντας κάθε λεπτομέ-
ρεια, μετά τις αφήνει και αρχίζει να κάνει το ίδιο με
τα γοβάκια. Χαϊδεύει με την παλάμη του τις καμπύ-
λες των παπουτσιών και με τα δάχτυλά του ακο-
λουθεί τη φόδρα που έχει ντυθεί το εσωτερικό. Άθε-
λά του το χέρι ψάχνει τις ραφές για ατέλειες και μι-
κρά γρομπαλάκια στην κόλληση. Μάταιη προσπά-
θεια, δεν βρίσκει ψεγάδια, γλειμμένες οι ραφές σαν
να μην τις ταίριαξε ανθρώπινο χέρι. Αλφαδιάζει τα
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