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Η πιο βλαχομπαρόκ χρεοκοπία που έγινε ποτέ





Το «Ταξίδι στον πράσινο ήλιο»
είναι αφιερωμένο σε δύο αγαπημένους φίλους,

στον Κοσμά και στη Ρένα
που δυστυχώς δεν είναι κοντά μας,

αλλά είμαι σίγουρος ότι από εκεί ψηλά που βρίσκονται
το ξεφυλλίζουν και χαμογελάνε.





Οη οώάρημδω ύξσήμδω
'σύ οώάρημύ άκνφύ έώτύμ λδσά(

ΗΤΑΝ ΠΡΩΙ ΤΟΥ ΟΚΤΩΒΡΗ του 1981, πολύ νωρίς, τότε
που άρχισαν να ξεπροβάλουν οι πρώτες ακτίνες του ήλιου
από τους λόφους και τα λαγκάδια της εύφορης γης της
Πύλου, στο βασίλειο του σοφού Νέστορα. Εκεί, κάτω χα-
μηλά, νοτιοδυτικά μια ανάσα από το Λιβυκό Πέλαγος.

Ήταν παράξενες ακτίνες όμως, πολύ περίεργες, δεν ή-
ταν όπως τις άλλες φορές, είχανε χρώμα διαφορετικό, εί-
χανε και παρέα, δεν ήταν μόνες τους. Έβγαιναν μαζί με κά-
τι άλλες ακτίνες καταπράσινες από τον ήλιο τον πράσινο,
τον σοσιαλιστικό που μόλις είχε ανατείλει. Τον ήλιο της
ελπίδας και της Αλλαγής που σκόρπιζε χαμόγελα και συ-
ναισθήματα χαράς, μεγάλης όμως χαράς, όπως το ξημέρω-
μα της μέρας.

Το έβλεπα στα μάτια των γονιών μου, στα χείλη τους,
στις κινήσεις τους, ήταν αλλιώς εκείνο το πρωί, ήταν πολύ
διαφορετικοί, ένιωθαν πρωτόγνωρα ή τουλάχιστον έτσι
το έβλεπα εγώ. Ήταν ξαφνιασμένοι και ευτυχισμένοι ταυ-
τόχρονα, δεν μπορούσαν να το πιστέψουν, να συνειδητο-
ποιήσουν αυτό που συνέβαινε, αλλά από την άλλη ήταν
συγκρατημένοι, μαζεμένοι που λένε, όπως ήταν τόσα χρό-



νια μέχρι τότε, μη γίνει και καμιά στραβή και δεν είναι έτσι
τα πράγματα!

Μέσα στο αυτοκίνητο και ενώ το ταξίδι της επιστροφής
για την Αθήνα συνεχιζόταν (είχε ασκηθεί το εκλογικό δι-
καίωμα στο χωριό όπως πάντα, στον τόπο μας, για πάντα
ετεροδημότες), η χαρά της νίκης και της απαλλαγής από
τη Δεξιά είχε σκεπάσει τα πάντα. Η κούραση του ταξιδιού
της επιστροφής (Αχλαδόκαμπος και τα σχετικά – δεν είχε
έρθει ακόμα ο «εκσυγχρονισμός»), μειωνόταν σύμφωνα με
κάποιο μαθηματικό τύπο που υπολογίζει μέσα στην πραγ-
ματική ζωή των ανθρώπων το βαθμό μείωσης της ταλαι-
πωρίας και του κόπου σε σχέση με το βαθμό επιτυχίας του
σκοπού και με το τελικό αποτέλεσμα.

Είναι μια ιδιόμορφη συνάρτηση που δεν λύνεται μαθη-
ματικά ούτε από τον ισχυρότερο υπολογιστή διότι ακρι-
βώς ακουμπάει τις ψυχές των ανθρώπων, τα συναισθήμα-
τα και τις αδυναμίες τους.

Μέσα, λοιπόν, στο μικρό λευκό κορεάτικο αυτοκίνητο
που με αγωνία, με άγχος, με προκαταβολές και με πολλά
γραμμάτια είχαμε αγοράσει πριν από λίγο καιρό, άκουσα
για πρώτη φορά να λένε ότι τώρα η ζωή μας θα αλλάξει.
Θα γίνει καλύτερη, θα έχουμε περισσότερα λεφτά, ότι επι-
τέλους θα απελευθερωθούμε τώρα και θα λέμε αυτό που
θέλουμε χωρίς να φοβόμαστε και να κρυβόμαστε! Έβλεπα
μπροστά μου έναν κόσμο μαγικό. Τόσο όμορφο κόσμο, τό-
σο παιδικό και χαρούμενο που δε φαντάζεσαι, φίλε μου.

Ήτανε το κήρυγμα της δασκάλας-μαμάς περί δημοκρα-
τίας και ελευθερίας με ολίγη από αρχαία Αθήνα, ήτανε και
η δικαίωση και περηφάνια του ΕΑΜικής προέλευσης μπα-
μπά για τη μεγάλη νίκη απέναντι στη Δεξιά που ήρθε κι έ-
γινε σταθμός το πρωινό εκείνο μέσα στο παιδικό μου μυα-
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λό, στη μέχρι τότε αφέλειά μου που συνεχίστηκε αδιάκο-
πα, βέβαια, επί σειρά ετών.

Έγινε κόμπος πάνω στο νήμα το νοητό που δένει και
συνδέει μέσα μας όλα αυτά που έχουμε ζήσει και βάζει σε
σειρά τις χρονολογίες και τα γεγονότα.

Αλλάξανε τα πράγματα, λοιπόν, με ένα τσακ, με ένα φα-
κελάκι που έριχνε ο κάθε μεγάλος μέσα στο ξύλινο κουτί
που το φυλούσαν ως κόρη οφθαλμού κάτι φαντάροι στο
σχολείο. Κάλπη το λένε, το έμαθα αργότερα. Και όλο αυτό
το τελετουργικό το λένε εκλογές και δημοκρατία, και αυτό
μετά το κατάλαβα. Ένα όμως δεν κατάλαβα μέχρι σήμερα
και πάνε χρόνια που προσπαθώ να το εμπεδώσω, να το κα-
τανοήσω, αλλά τίποτα. Το πώς όλο αυτό συνδέεται με την
καλύτερη ζωή τη δική μας και με εκείνα τα παιδικά όνειρα
για έναν καλύτερο κόσμο, πιο φωτεινό, πιο όμορφο, σχε-
δόν μαγικό, σαν αυτόν που ζωγραφίζει ένα παιδικό χέρι.

Θα μου πεις, βέβαια, καλά όλα αυτά αλλά έχεις υπόψη
σου, ρε μεγάλε, κάτι άλλο, κάτι καλύτερο πουθενά; Και θα
έχεις και δίκιο. Μήπως έχεις απαντήσει δηλαδή έναν σο-
φότερο τρόπο για να πούνε όλοι αυτό που θέλουνε (ο κα-
θένας μόνος του) και στο τέλος να γίνει αυτό που θέλουν
οι πιο πολλοί.

Μάλλον όχι, είναι η απάντηση, μέχρι τώρα που το συ-
ζητάμε δεν είδα. Δεν έπεσε κάτι στην αντίληψή μου, ή του-
λάχιστον δε θυμάμαι κάτι. Δεν είδα κάτι ούτε σε ντοκιμα-
ντέρ ούτε στη σελίδα κάποιου έξυπνου και σοφού βιβλίου,
κάτι που να είναι απτό, χειροπιαστό και αληθινό, να είναι
πραγματικό, κάτι, βρε παιδί μου, μια άλλη μεθοδολογία
για να έρθει αυτό το καλύτερο, όπως τουλάχιστον το α-
ντιλαμβάνεται ο καθένας μας, και να έρθει με δική μας α-
πόφαση και όχι με το ζόρι.
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Αλλά ας επιστρέψουμε στην κοσμοϊστορική αυτή αλ-
λαγή που συντελέσθηκε στη μικρή πλην τίμια χώρα που
μας έλαχε ο κλήρος να κάνουμε τους ιθαγενείς της.

Ήταν φθινόπωρο, λοιπόν, και τα φύλλα είχαν αρχίσει
να πέφτουν κιτρινισμένα στους υγρούς ασφαλτένιους
δρόμους της κομητείας, όπου και κατοικοεδρεύαμε οικο-
γενειακώς σε μια πολυκατοικία τριώροφη γωνιακή, γνήσιο
τέκνο της αντιπαροχής και της αστικοποίησης των προη-
γούμενων δεκαετιών. Μέσα σε ένα από τα πολλά διαμερί-
σματά της, με τα αυτοκίνητα παρκαρισμένα γύρω γύρω σε
όλο το οικοδομικό τετράγωνο, πάνω στα πεζοδρόμια, πα-
ντού. Σαν ένας ιδιότυπος φράκτης που θα προστατεύει τα
κτίρια από ενδεχόμενους παράξενους εισβολείς.

Τα σχολεία, που τα περισσότερα εξ αυτών στεγάζονταν
σε κάτι παλιές οικοδομές, είχαν ξεκινήσει πριν τις εκλογές
και τα μαθήματα συνεχίστηκαν αμέσως μετά την αποχώ-
ρηση των στρατευμάτων από αυτά.

Κρυφά χαμόγελα παντού και φάτσες γεμάτες ικανοποί-
ηση και ανακούφιση σε μικρούς και μεγάλους. Ένα «ουφ!»
(«τη γλιτώσαμε», «τα καταφέραμε») ξεπηδούσε αυθόρμη-
τα σε κάθε γωνία, σε κάθε πόρτα, σε κάθε γειτονιά, ακόμα
και στο διπλανό θρανίο.

Ο χειμώνας έμπαινε σιγά σιγά αλλά δεν μας ένοιαζε και
πολύ αν θα είναι βαρύς ή ελαφρύς. Τότε το καλοριφέρ δεν
ήταν είδος πολυτελείας και θέλεις λίγο, θέλεις πολύ άναβε
τουλάχιστον κάποιες ώρες. Στο ψυγείο υπήρχαν πάντα ό-
λα αυτά που θέλαμε, που χρειαζόμασταν δηλαδή (ο μπα-
μπάς ήταν εξπέρ στις αγορές προϊόντων και η μαμά βεβαί-
ως). Ρούχα όχι πολλά, αλλά ήταν υπεραρκετά για να φο-
ράμε στο σχολείο, μια δυο αλλαξιές και κάποια πιο παλιά
στο παιχνίδι, οπότε όλα καλά, χωρίς άγχος, όλα ρολόι.
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Οι γονείς μισθωτοί, εργάτης ο μπαμπάς στα ναυπηγεία,
δασκάλα η μαμά, μια νορμάλ κατάσταση δηλαδή. Χωρίς
τίποτα περιουσίες και καταθέσεις φυσικά (μόνο το διαμέ-
ρισμα που μέναμε, προικώον της μαμάς) χωρίς οικονομικό
μπακγκράουντ. Χωρίς άλλα εισοδήματα, προερχόμενοι
και οι δύο από αγροτικές οικογένειες της επαρχίας (εσω-
τερικοί μετανάστες).

Χωρίς χρέη όμως, χωρίς οφειλές, χωρίς δάνεια, δίχως
πιστωτικές κάρτες και πολύ περισσότερο δίχως απλήρω-
τους λογαριασμούς και δόσεις. Χωρίς κανένας να χτυπάει
την πόρτα, εκτός κι αν ήταν φίλος ή συγγενής και ερχόταν
για ένα ποτήρι κρασί, για ένα μεζέ, για να πούμε δυο κου-
βέντες, έτσι απλά.

Εδώ και τώρα είναι που σου έρχεται το ένα ερώτημα
μετά το άλλο, η μία απορία πίσω από την άλλη:

Πόσο καλύτερη έγινε η ζωή μας σαράντα χρόνια μετά;
Πόσο καλύτερη έγινε η κοινωνία γύρω μας;
Πόσο πιο όμορφος είναι ο κόσμος που αντικρίζουν τα

παιδιά μας σήμερα σε σχέση με αυτόν που βλέπαμε τότε;
Που επιπρόσθετα ονειρευόμασταν το αύριο;

Γιατί οι πολυκατοικίες είναι τα ίδια γκρίζα τέρατα ακό-
μη και σήμερα, ενώ γύρω τους είναι ακόμη ζωσμένες με
αυτά τα άπειρα αυτοκίνητα;

Γιατί τα χρέη, τα δάνεια και όλες αυτές οι οφειλές που
μας πνίγουν, από ανύπαρκτα ή τουλάχιστον σπάνια, έγι-
ναν κανόνας απαράβατος;

Γιατί οι δύο μισθωτοί γονείς μέσα σε ένα σπίτι έγινε ό-
νειρο θερινής νυκτός για τα περισσότερα νοικοκυριά;

Γιατί δεν υπάρχει πετρέλαιο για να ανάψει το καλορι-
φέρ, που ακόμα βγάζουν αυτοί οι Άραβες και όχι μόνο;

Γιατί τα ψυγεία έχουν λιγότερα πράγματα μέσα τους α-
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