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«Το σημαντικό δεν είναι να διαπιστώσει κά-
ποιος αν φοβάται ή όχι, είναι το να ξέρεις
πώς να συνυπάρχεις με τον ίδιο τον φόβο
σου και να μην επηρεάζεσαι από αυτόν. Αυ-
τό ακριβώς είναι το θάρρος, διαφορετικά
δεν είναι πλέον θάρρος αλλά αφροσύνη».

Τζιοβάνι Φαλκόνε

«Δεν έχει τόση σημασία να γνωρίζεις αν κά-
τι θα συμβεί σύντομα. Διότι τελικά, όπως
έλεγε ο Μπονχέφερ, “για όποιον είναι υπεύ-
θυνος το καίριο ερώτημα δεν είναι: πώς τα
καταφέρνω σε αυτό το ζήτημα, αλλά: ποια
θα μπορούσε να είναι η ζωή της επερχόμε-
νης γενιάς”; Μόνο από αυτό το ιστορικά
υπεύθυνο ερώτημα θα μπορούσαν να προ-
κύψουν γόνιμες λύσεις».

Κάρλο Μαρία Μαρτίνι





ΕΙΣΑγωγΙΚΟ ΣΗΜΕΙωΜΑ

Λιγότερο από έναν μήνα πριν, στο αποκορύφωμα αυ-
τού που αποκαλούν «Φάση 1», ο εκδότης μου μου πρό-
τεινε να συγγράψω ένα δοκίμιο για τον φόβο με αφορμή
κάποιες παρεμβάσεις και συνεντεύξεις μου στον τύπο,
στο ραδιόφωνο και στην τηλεόραση και, ειδικότερα, ένα
άρθρο μου στη la Repubblica στις 26 Φεβρουαρίου του
2020. Δεν αποδέχτηκα αμέσως την πρόταση γιατί ήμουν
βυθισμένος στο βιβλίο για τους μεγάλους δασκάλους
της ανθρωπότητας (Σωκράτη, Βούδα, Κομφούκιο και Ιη-
σού) που πρέπει να παραδώσω μέσα στο καλοκαίρι κι
έτσι φοβόμουν ότι θα με αποσπούσε. Μετά από λίγες
ημέρες όμως την αποδέχτηκα, όπως είναι προφανές, με
την πεποίθηση ότι εναπόκειται στη φιλοσοφική και θεο-
λογική σκέψη το καθήκον της ερμηνείας εκείνου που ο
Karl Jaspers όριζε ως «πνευματική κατάσταση του και-
ρού μας», με σκοπό να εμπνεύσει ηθική δύναμη, ελπίδα
και ευκαιρίες νέας ζωής.

ΒΙΤΟ ΜΑΝΚΟυζΟ
Μπολόνια, 3 Μαΐου 2020
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I. ΜΙΑ ΠΡΟΣΚΛΗΣΗ ΚΑΙ ΔΥΟ ΘΕΣΕΙΣ

1. Πρόσκληση

Ο φόβος μάς συνθλίβει, και κόβεται η ανάσα της ζω-
ής, όλοι μας γνωρίζουμε καλά αυτό το αίσθημα. Όντας
δυνητικοί φορείς του ιού, γίναμε απειλή ο ένας για τον
άλλον και καθένας μας φοβάται τους πάντες. Όμως αν ο
φόβος συνθλίβει, αυτό σημαίνει πως, αν ατονήσει, δια-
λυθεί και φύγει, η ζωή θα απλωθεί και πάλι, η αναπνοή
θα γίνει βαθύτερη και, όπως λέμε, «θα πάρουμε μιαν α-
νάσα». Το χρειαζόμαστε όλοι και θα ήθελα οι σελίδες αυ-
τές ακριβώς μία τέτοια ανάσα να δώσουν, ανάσα ανα-
κούφισης. Ανακούφισης και παραμυθίας, θα έλεγα, αυ-
τού του ευγενούς, αληθινού συναισθήματος που νιώθεις
διαβάζοντας την Απολογία του Σωκράτη του Πλάτωνα,
Τα εις εαυτόν του Μάρκου Αυρήλιου, την Παρηγορία
της φιλοσοφίας του Βοήθιου, τα Δοκίμια του Μονταίν,
την Ηθική του Σπινόζα. Αυτού που αισθάνεσαι ακούγο-
ντας τη μουσική του Μπαχ, του Χέντελ, του Μπετόβεν,
ή, θαυμάζοντας την τέχνη της Αναγέννησής μας και ιδι-
αιτέρως του Λεονάρντο και του Ραφαήλ. Αυτή, που α-
ναβλύζει μέσα μας, σαν αφηνόμαστε να ξεχαστούμε α-
γναντεύοντας τη δύναμη της θάλασσας, το μυστήριο
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του ουρανού, ή σαν βυθιζόμαστε στη σιωπή των βουνών.
Της ανακούφισης και της παραμυθίας που, σε υψηλότερο
επίπεδο, νιώθει όποιος ζει το αγαθό και το δίκαιο, συναι-
σθήματα που η αυθεντική ζωή ξέρει να προσφέρει σ’ ε-
κείνους που την καλλιεργούν. 

Η ανακούφιση1, ως λέξη, έχει την ίδια ρίζα με το ανυ-
ψώνω και ακριβώς αυτό είναι που χρειαζόμαστε. Να ανυ-
ψωθούμε επάνω από τη στενή φυλακή αυτής της κατα-
πιεστικής καθημερινότητας, να ανεβούμε ή μάλλον να
κάνουμε ένα άλμα κι έτσι να ξεφύγουμε, να πάρουμε τις
αποστάσεις μας από εκείνο το μαύρο πράγμα που μας γέ-
μισαν όλες αυτές οι τρομακτικές ημέρες και που πια το
κουβαλούμε μέσα μας, δεν γνωρίζουμε πού ακριβώς, αλ-
λά μέσα μας. Εκείνο το μαύρο πράγμα που μας μαυρίζει,
και που όντας μαύρο, μας κάνει να τα βλέπουμε όλα μαύ-
ρα. Ο ορίζοντας και η αναπνοή μας σκοτεινιάζουν και ο
αέρας βγαίνει κι αυτός μαύρος από τα στόματά μας. Ό-
μως, εάν εντοπίσουμε αυτό το μαύρο πράγμα που βρίσκε-
ται μέσα μας κουλουριασμένο, εάν κατορθώσουμε να το
αρπάξουμε από την ουρά και να το τραβήξουμε, με κόπο
αλλά χωρίς να τα παρατήσουμε, από τα σπλάχνα μας στα
οποία φώλιασε και να το φτύσουμε έξω, τότε και η όραση
θα φωτιστεί και πιο ξεκάθαρα θα βλέπουμε μπροστά μας
και μέσα μας και θα μπορέσουμε, τελικά, να βρούμε ανά-
παυση και να πάρουμε μια ανάσα πιο βαθιά. 

Η ζωή απαιτεί κόπο, κανείς δεν το ξεχνά, και εάν κά-
ποιος το ξεχνούσε, θα αρκούσε να σκεφτόταν τη ζωή,

1 Ο συγγραφέας αναφέρεται στην ετυμολογία των ιταλικών λέ-
ξεων sollievo [α.] και sollevare [ρ.]. [Σ.τ.Μ.] 

ΤΟ ΘΑΡΡΟΣ ΚΑΙ Ο ΦΟΒΟΣ
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προπαντός του καιρού μας, για να το ξαναθυμηθεί. Μπο-
ρούμε να το κάνουμε επωφελούμενοι της υπαρξιακής και
πνευματικής σοφίας που έχει σωρευθεί από όσους προη-
γήθηκαν σε αυτήν τη ζωή και που, για μένα, αντιπροσω-
πεύεται από την κλασική σοφία που έχει εναποτεθεί στα
μύχια της γλώσσας μας και από μία ανανεωμένη χριστια-
νική σοφία, ανοιχτή στη σύγχρονη φιλοσοφία, καθώς και
στις άλλες πνευματικές παραδόσεις. Αυτή η φίλη σοφία
μπορεί να μας βοηθήσει να αναγνωρίσουμε, να κατανοή-
σουμε και να μεταμορφώσουμε αυτό το μαύρο πράγμα.
Για να το κάνουμε θέλει λίγο θάρρος, ένα θάρρος διορα-
τικό και ευγενές. Ιδού: το θάρρος και ο φόβος. Η πάλη
του θάρρους με τον φόβο. 

2. Πρώτη θέση: ο φόβος δεν είναι πάντοτε αρνητικός και
το θάρρος δεν είναι πάντοτε θετικό.

Υπάρχει μία πολύ διαδεδομένη προκατάληψη σχετικά
με τον φόβο και το θάρρος, την οποία είναι απαραίτητο
να αναγνωρίσουμε και να ξεπεράσουμε, πως ο φόβος, το
μαύρο πράγμα, είναι πάντοτε αρνητικό και το θάρρος,
το κόκκινο πράγμα, πάντοτε θετικό. Η πραγματικότητα
ωστόσο είναι διαφορετική.

Ο φόβος είναι ένας θεός, και λέγοντας θεό δεν εννοώ
μια θεότητα που υπάρχει εκεί πάνω, στον ουρανό, που
ζει εις τους αιώνας των αιώνων. Εννοώ μάλλον μία δύ-
ναμη που βρίσκεται εδώ κάτω, στη γη, για την ακρίβεια
μέσα μας, που είναι ισχυρότερη από εμάς και μας συ-
γκρατεί με την ανθρωπολογική και πολιτισμική έννοια
του θείου, στην οποία θα επικεντρωθώ παρακάτω. Μας
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πιάνει ο φόβος, η αναπνοή μας κόβεται και, άν επιμείνει,
γεννά το άγχος που μπορεί να προκαλέσει ακόμη και
τρόμο, το υψηλότερο επίπεδο της κλίμακας του φόβου,
όπως θα υποστηρίξω αργότερα. 

Ωστόσο, δεν είναι πάντα αρνητικός ο φόβος· πράγ-
ματι, αν ξέρουμε πώς να τον ερμηνεύσουμε και να τον
ελέγξουμε, μπορεί να αποδειχτεί θετικός, κάποιες φορές
μάλιστα πολύ θετικός, μπορεί και να μας σώσει τη ζωή.
Δίχως τον φόβο διακατεχόμαστε από απερισκεψία ή,
αλλιώς, άγνοια που οδηγεί σε αδιαφορία, αφού αγνοού-
με τις πολύτιμες πληροφορίες που παρέχει ο φόβος με
όλες τις συνέπειες που ακολουθούν, ενίοτε μοιραίες, και
όποιος θέλει να το επιβεβαιώσει ας ρωτήσει τα βουνά,
τις θάλασσες, τους δρόμους. Ο φόβος είναι ένα μήνυμα,
μία αγγελία ζωής: εάν βρισκόμασταν στην αρχαία Ελ-
λάδα, θα λέγαμε ότι είναι απεσταλμένος του αγγελιο-
φόρου θεού, του Ερμή, τον οποίο οι αρχαίοι Ρωμαίοι ο-
νόμαζαν Μερκούριο και έτσι, αντιστοίχως, έχουμε στη
γλώσσα μας τις λέξεις ερμηνευτικός και mercurialis - ά-
στατος. 

Το ίδιο ισχύει και για το θάρρος, το κόκκινο πράγμα.
Αυτό δεν είναι το αντίθετο του φόβου, διότι το αντίθετο
του θάρρους είναι η δειλία, η ανανδρία, η λιποψυχία.
Μάλιστα, το θάρρος προϋποθέτει τη δειλία, από την ά-
ποψη ότι κάποιος μπορεί να είναι θαρραλέος μόνο γνω-
ρίζοντας τι είναι ο φόβος και ξεπερνώντας τον ακριβώς
μέσω αυτής της λειτουργίας της καρδιάς που ονομάζου-
με θάρρος. Ότι το θάρρος είναι άρρηκτα συνδεδεμένο με
την καρδιά το φανερώνει η ίδια η λέξη κουράγιο, που α-
ποτελεί σύνθεση του λατινικού όρου cor, cordis, «καρ-
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διά», και του επιθήματος -aggio που η γλώσσα μας χρη-
σιμοποιεί για να υποδεικνύει την ενέργεια του ουσιαστι-
κού στο οποίο το επίθημα αυτό προστίθεται (όπως για
παράδειγμα συμβαίνει και στην περίπτωση του κατά-
σκοπος - κατασκοπεία αλλά και σε πολλές άλλες περι-
πτώσεις). Το θάρρος είναι η ενέργεια της καρδιάς που
νικά την ψυχρότητα του νου όταν έρχεται σε επαφή με
το αρνητικό αίσθημα του φόβου. Ο συνειδητός νους κά-
νει τη δουλειά του και εμπνέει τον φόβο, η δε καρδιά, με
τη συνείδηση του νου, αλλά επιπλέον και με τη συναί-
σθηση που τη χαρακτηρίζει, επιτελεί το δικό της έργο και
μεταμορφώνει τον φόβο σε θάρρος. Το θάρρος είναι
συνδεδεμένο με την καρδιά, καθώς όταν ασκείται, δια-
κρίνεται αμέσως μία ιδιαίτερη θέρμη στο στήθος, στην
κεντρική αυτή ζώνη του είναι μας, στην οποία τα ψυχρά
ρεύματα των λογικών συλλογισμών και τα θερμά ρεύ-
ματα των βαθύτερων, εσωτερικών παθών μας βρίσκουν
τον κατάλληλο συνδυασμό και διαμορφώνουν τη ζωτική
θερμότητα, την αρχέγονη και πολυτιμότατη δύναμη που
ο Σπινόζα ονόμαζε conatus essendi, «επιθυμία ζωής», και
ο Μπέργκσον élan vital, «ζωτική ορμή», και που εμείς
μπορούμε να την αποκαλέσουμε και θέληση για ζωή, αι-
σιοδοξία, εμπιστοσύνη, ελπίδα, χαμόγελο, βαθιά ανάσα. 

Το θάρρος εκφράζει δύναμη και η λογική του όντος
είναι η συνεκτική δύναμη που δομεί τις σχέσεις, οπότε
το να μιλάμε για το θάρρος σημαίνει ότι αγγίζουμε το
κέντρο της ζωής και της δυναμικής της. Aν ο κόσμος υ-
πάρχει, είναι γιατί η φύση είχε και έχει, με τον δικό της
τρόπο, θάρρος. Εάν δεν είχε, θα ήταν μόνο natura natu-
rata [δημιουργημένη φύση], συνεπώς στατική, ακίνητη,
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