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Στην Αγγελική Ζαχαριά (1967-2023),   
την ψυχοθεραπεύτρια και αδελφική φίλη, 

που ακόμα δεν το έχω πιστέψει.  
 

 
Στους μαθητές και τις μαθήτριές μου  

που δίνουν νόημα  
σε ό,τι είμαι και εκπροσωπώ. 

  
 

 
“But it is the mystery of life that sustains me now….” 

 Tom Wingo, Prince of Tides, 1991 [02:06:05] 
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Captatio Benevolentiae 
Κανείς δεν πρόκειται να με πείσει ότι αυτές οι μαύρες 
κουκκίδες στο λευκό χαρτί είναι η Πέμπτη Συμφωνία 
[του Μπετόβεν]. Η Πέμπτη Συμφωνία αποκτά υπόσταση 
μόνο όταν μια ορχήστρα κάπου στον κόσμο, αποφασίζει 
να την παίξει […] Διότι η παρτιτούρα δεν είναι η 
αλήθεια. Η παρτιτούρα δεν είναι το έργο. Το έργο 
υπάρχει όταν του δώσεις ήχο. 

D. Barenboim1 

υγκεντρώνω εδώ, ταξινομημένες σε κεφάλαια και σε 
αναθεωρημένη μορφή, διάφορες δημοσιευμένες και 
αδημοσίευτες μελέτες μου για τη σχέση Θρησκείας, 

Θεολογίας και Κινηματογράφου, οι οποίες πιστεύω ότι αντικα-
τοπτρίζουν σε ικανοποιητικό βαθμό την αγάπη που τρέφω τόσο 
για τις δύο πρώτες, όσο και για τον δεύτερο. Σκέφθηκα ότι η 
συγκέντρωση αυτή ίσως θα ήταν χρήσιμη για πολλούς αναγνώ-
στες, οι οποίοι δεν έχουν πρόσβαση στα ειδικά επιστημονικά 
περιοδικά, αλλά θα ήθελαν ἐν τούτοις να εμβαθύνουν σ’ ένα 
πεδίο έρευνας που, κατά έναν ανέλπιστο τρόπο, κατάφερε να 
καρποφορήσει ακόμα και στη σκουπιδοχώρα μας. Για λόγους 
επιστημονικής εντιμότητας, ωστόσο, αισθάνομαι την ανάγκη να 
εξομολογηθώ ότι συγκεντρώνω αυτές τις μελέτες υπακούοντας και 
σε μία βαθύτερη ανάγκη: να συνενώσω τα κείμενά μου σ’ ένα 
ενιαίο corpus και να τα προσφέρω στο αναγνωστικό μου «κοινό» 
ως ένα κοινωνικά επαληθεύσιμο τεκμήριο της μέχρι τούδε 
πνευματικής μου πορείας. Να επιτρέψω δηλαδή στο ἐν λόγῳ 
«κοινό» να κρίνει αφ’ εαυτού του κατά πόσον η σκέψη μου έχει 
σημειώσει προόδους ή απλώς ανακυκλώνεται άγονα, και κατά 
πόσον η συνάρθρωση του θρησκειο-θεολογικού στοχασμού με τον 

1 [85:144 και 157].  

Σ 
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Κινηματογράφο μπορεί να έχει μία πραγματική συνάφεια με το 
θαυμαστό μεταμοντέρνο μας κόσμο (και τα προβλήματά του), ή 
συνιστά απλώς ένα είδος διανοητικής ιδιωτείας.  
     Θα ήθελα να πιστεύω ότι η βαθύτερη ανάγκη για την οποία 
μιλώ –ανάγκη της ανταπόκρισης, ανάγκη να δεις τον εαυτό σου 
μέσα από τα μάτια των αναγνωστών σου– οφείλει να κινητοποιεί 
κάθε μη-αυτιστικό συγγραφέα, ο οποίος αγωνιά να προσδιορίσει 
επακριβέστερα το κοινωνικό στίγμα της σκέψης του και να ανακα- 
λύψει τρόπους για την περαιτέρω προαγωγή της. Στο κάτω-κάτω, 
κανείς ποτέ δεν πρόκειται να με πείσει ότι αυτές οι μαύρες 
κουκίδες στο λευκό χαρτί συνιστούν από μόνες τους ένα «βιβλίο». 
Για να μεταμορφωθούν σε «βιβλίο», τούτες οι κουκίδες πρέπει να 
αποκτήσουν ήχο, όπως λέει ο Μπαρενμπόιμ –δηλαδή να διαβα-
σθούν, να συζητηθούν, να διαμεσολαβηθούν από τα σχόλια και 
τις αντιρρήσεις κάποιου Άλλου (ή κάποιας Άλλης). Αν τίποτε από 
τα παραπάνω δεν συμβεί, τότε ειλικρινά αδυνατώ να καταλάβω τι 
σκοπό εξυπηρετεί ακόμα ένα τούβλο στον τοίχο, και για ποιο λόγο 
δεν θα έπρεπε να εγκαταλείψουμε το όλο εγχείρημα, για να 
ασχοληθούμε με την κατασκευή φραγμάτων, όπως ο Ρεμπώ. 
     Σχοινοβατώντας πάνω σ’ αυτές τις σκέψεις, αναμετρήθηκα 
συχνά με την ιδέα ότι ίσως δεν θα ήταν άσκοπος ένας αναπροσα-
νατολισμός του όλου θεωρητικού μου εγχειρήματος προς κατευ-
θύνσεις περισσότερο παιδαγωγικές και –ας μου επιτραπεί να πω– 
συναδελφικές. Διατηρώντας δηλαδή στο ακέραιο τη θεωρητική 
της αξίωση, σκέφθηκα ότι μια θρησκειο-θεολογική προβληματο-
ποίηση του Κινηματογράφου θα αποκτούσε ίσως μεγαλύτερο 
ενδιαφέρον, εάν έβρισκε τον τρόπο να γειωθεί στην εκπαιδευτική 
πράξη και να αποκτήσει μία πιο πρόδηλη παιδαγωγική εφαρμοσι-
μότητα. Λέω «διατηρώντας τη θεωρητική της αξίωση», διότι 
γνωρίζουμε ήδη από το έργο του Τζερόμ Μπρούνερ ότι ακόμα και 
το πιο «θεωρητικό» κείμενο μπορεί να καταστεί αντικείμενο 
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μάθησης, εφόσον παρουσιαστεί με τον κατάλληλο τρόπο. Μιλώ 
όμως ταυτόχρονα και για «γείωση» –μέσω του Κινηματογράφου– 
της θεωρίας στην εκπαιδευτική πράξη, διότι πιστεύω ότι η τριπλή 
αυτή συνάρθρωση (θεωρίας–κινηματογράφου–σχολικής τάξης) 
παραμένει ακόμα νεογνή στην πολύπαθη εκπαιδευτική μας 
πραγματικότητα. Και μολονότι δεν απουσιάζουν ούτε οι καλές 
προθέσεις, ούτε ο παιδαγωγικός ζήλος, η δουλειά που χρειάζεται 
να γίνει είναι ακόμα πολλή. Με δεδομένο ότι η υπέρλαμπρη 
καθηγητική μου καριέρα έχει ξεκινήσει ήδη από το 2004, είμαι σε 
θέση να γνωρίζω ότι, αναλόγως της περίστασης και της υλικοτε-
χνικής υποδομής του σχολείου στο οποίο υπηρετούμε, οι εκπαι-
δευτικοί καταβάλλουμε συνήθως φιλότιμες προσπάθειες να 
φέρουμε τα παιδιά μας σε επαφή με τον Κινηματογράφο –άλλοτε 
προβάλλοντάς τους αποσπάσματα ταινιών, και άλλοτε ολόκληρες 
ταινίες. Το κρίσιμο ερώτημα, ωστόσο, με το οποίο θα ήθελε να 
αναμετρηθεί το παρόν βιβλίο είναι τι ακριβώς κάνουμε αφ’ ης 
στιγμής ολοκληρωθεί η προβολή.  
     Φαντάζομαι ότι η εύλογη απάντηση είναι: «συζητούμε την 
ταινία», και σπεύδω αμέσως να υπογραμμίσω ότι αυτή ακριβώς 
είναι η απάντηση που φοβόμουν. Διότι το να «συζητήσουμε» μία 
ταινία, υπό μία γενική και αόριστη έννοια, δεν σημαίνει καθόλου 
ότι καταφέραμε να παντρέψουμε τη θεωρία και τον κινηματογρά-
φο μέσα στην τάξη κατά τρόπο γόνιμο και δημιουργικό. Για να 
επιτευχθεί ένας τέτοιος στόχος, απαιτείται πρώτα απ’ όλα μία 
μέθοδος, έτσι ώστε η συζήτηση που θα διεξαγάγουμε με τους 
μαθητές και τις μαθήτριές μας να μην οχλαγωγηθεί, να μην 
εκπέσει σε μία διαδοχή παράλληλων μονολόγων, αλλά, την ίδια 
στιγμή, να διασφαλισθεί η απαραίτητη χρονική οικονομία που θα 
επιτρέψει στους συνομιλητές να εκφράσουν τις θέσεις τους με 
σαφήνεια και επάρκεια. Η μέθοδος απαιτείται, επίσης, για να 
εμπεδωθεί εξαρχής μία κυκλική ροή (rotation) στη συζήτηση, η 
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