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Ἡἠ¢·ÛÎάÏ·





Σ τό σχολεῖο τοῦ χωριοῦ, ποτέ δέν εἶχαν δασκάλα·
πάντα τούς ἔστελναν δάσκαλο! Μόνον μετά ἀπό

τόν πόλεμο τοῦ ’40 ἔστειλαν μιά νεαρή κοπέλα, τήν
Τώνια.

Ἡ Τώνια ἔφθασε στό σπίτι μας σταλμένη ἀπ’ τό
σπίτι τοῦ προέδρου τοῦ χωριοῦ πού ἦταν καί γραφεῖο
τῆς Κοινότητας. Οἱ γονεῖς μου τῆς ἔδωσαν τό διαθέ-
σιμο δωμάτιο καί τήν προσκάλεσαν καί γιά φαγητό
στό μεσημεριανό τραπέζι, στό ὁποῖο συμμετεῖχε πρίν
ἀκόμη τακτοποιήσει τά ἐλάχιστα ὑπάρχοντά της στό
δωμάτιό της. Στό τραπέζι παρέστη καί ὁ γράφων, πού
δέν ἐνθουσιάστηκε καί πολύ ἀφοῦ ἦταν ἤδη μαθητής
τοῦ Δημοτικοῦ ὅπου οἱ διδάσκοντες συνήθως ἦταν
ἄρρενες.

Στή διάρκεια τοῦ γεύματος συζητήθηκε ἡ κατα-
γωγή καί ἡ ἰδιότητα τῶν ἐνηλίκων ἀλλά καί τοῦ νε-
αροῦ μαθητοῦ. Ἡ κουβέντα ἄρχισε μέ τόν πατέρα μου
πού δήλωσε γιατρός, ἐνῶ ἡ Τώνια ἔσπευσε νά πεῖ ὅτι
αὐτό τῆς τό εἶχε ἤδη ἀναφέρει ὁ πρόεδρος· ἡ μητέρα
μου εἶπε ὅτι αὐτή εἶναι ἡ νοικοκυρά τοῦ σπιτιοῦ καί ὅτι
δέν ἔχει σπουδάσει ἡ ἴδια, τό ἴδιο δήλωσε καί ἡ θεία



μου πού ἔμενε μαζί μας, ἐνῶ ὁ γράφων, κατακόκκι-
νος, εἶπε ὅτι εἶναι μαθητής.

Μετά ὁ πατέρας σκέφτηκε νά ρωτήσει γιά τήν κα-
ταγωγή της.

– Εἶμαι ἀπό τή Σκιάθο· τό νησί.
– Ἁλήθεια; Ἁπ’ τή Σκιάθο, τήν πατρίδα τοῦ Πα-

παδιαμάντη;
– Ἐκπλήσσομαι γιατρέ μου ἀπό τό ὅτι γνωρίζετε

τήν πατρίδα μου καί μάλιστα καί τόν Παπαδιαμάντη!
Ἐκεῖνος χαμογέλασε.
– Ἐγώ πάλι σκέφτομαι πού στήν Ἁκαδημία πού

σπουδάσατε δέν σᾶς δίδασκαν γεωγραφία καί λογο-
τεχνία λεπτομερῶς.

Ἡ Τώνια χαμογέλασε κι αὐτή.
– Μᾶς τά δίδασκαν γιατρέ μου, ἀλλά φαίνεται ὅτι

δέν τά προσέχαμε ἀρκετά.
Ἡ Τώνια ἦταν ὄμορφη καί νοικοκυρά. Τό δωμάτιό

της τό διατηροῦσε πεντακάθαρο καί σέ λίγο ἔβαλε
στόν ἀχυρώνα καί αὐγά γιά κλώσιμο. Ἐπίσης, κεν-
τοῦσε, ἔπλεκε καί βοηθοῦσε καί τή μητέρα στίς δου-
λειές τοῦ σπιτιοῦ, πράγμα πού τήν ἐνθουσίασε κι ἔγι-
ναν φίλες πολύ γρήγορα!

Εἶχε γίνει πλέον κανονικό μέλος τῆς οἰκογένειας,
ἀφοῦ ὄχι μόνον τά κανονικά ἀλλά καί συγγενεῖς καί
φίλοι στό χωριό ἔρχονταν στό σπίτι μας κυρίως γιά νά
δοῦν τήν νοικοκυρά καί χρυσοχέρα νέα δασκάλα.

Ἦταν πανευτυχής γιά τήν γενική ἀποδοχή πού
εἶχε ἀπ’ τό χωριό, τό ὁποῖο ἦταν γνωστό στήν περιοχή
ὡς ἀριστερό· μερικοί τό ὀνόμαζαν καί «Μικρή Μό-
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