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ΣΤΈΛΛΑ ΜΑΝΤΟΠΟΎΛΟΥ

Κενοφοβία
X

Συνομιλία με τον Άρη Αλεξάνδρου





Μόλις μου συστήθηκε το κιβώτιο του ποιητή 
ανενδοίαστα με πήρε αγκαλιά
κι εγώ τραβήχτηκα. 
Τώρα ντρέπομαι που άργησα να του δοθώ. 
Μα ίσως δεν είναι ποτέ αργά για να μάθει κανείς 
να φοβάται.

Στέλλα Μαντοπούλου

στον Βασίλη
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Horror vacui1

Μαζεύει γύρω της βιαστικά ό,τι μπορεί από τα ελάχιστα 
που παραμένουν στη θέση τους. Το διαισθάνεται. Μια τε-
ράστια άπωση, φερμένη από τον πυρήνα του τοπίου, λακτί-
ζει τα πάντα εκτός τελάρου. Κάτι νευρικά κίτρινα, ίσα που 
τα προλαβαίνει, νεφτιλίδικα,2 από το κομμάτι του ουρανού, 
μπλεγμένα με λίγα μπλε φθαλικά, κορεσμένα και βαριά. Λί-
γες ευθείες δειλές και μερικά τετράγωνα, σακατεμένα στις 
γωνίες τους, από τις φαβέλες-σπίτια της (ένα να τραβήξεις 
από τον πίνακα και πέφτουν όλα). Γραπώνει όμως όπως 
όπως και αρκετές παστόζικες3 όμπρες ψημένες και σιένες 
ωμές από τις ρίζες και τους ριγμένους κορμούς -αγαπημέ-
νο της θέμα-. Και μια τόση δα δηλητηριώδη κόκκινη λα-
ζούρα4 από κάδμιο, στρυμωγμένη και τρεμάμενη ανάμεσα 
στα χαλάσματα. Παρίστανε για καιρό πως δεν την άκουγε 
να φωνάζει απέλπιδα, μα τώρα την τραβά κατάκαρδα. Τα 
τυλίγει όλα πάνω της, τα ενδύεται με κινήσεις ασυντόνι-
στες, σπασμωδικές, σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να τα 
νιώσει όπως ήταν άλλοτε, γνώριμα, δικά και ασφαλή. Άλ-

1 κενοφοβία, φόβος κενού, στη ζωγραφική είναι η ανάγκη πλήρους κά-
λυψης του ζωγραφικού χώρου
2 αραιωμένα με μεγάλη ποσότητα από νέφτι
3 σαρκώδεις, φτιαγμένες από όγκο χρώματος
4 μια διάφανη, ευαίσθητη χρωματική επίστρωση, πινελιά
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λοτε. Κάποτε. Πλέον όχι. Ελίσσεται απεγνωσμένα για να 
χωρέσει μέσα τους, μα του κάκου, δεν υπάρχει προοπτική. 
Το βάθος χάθηκε. Είναι καταδικασμένη να στέκει έκθετη, 
πάνω από ό,τι νόμιζε πως της ήταν σπουδαίο και για πρώτη 
φορά έξω από αυτό, αυτή -ένα τρισδιάστατο, ογκωδέστατο 
περίσσευμα- που τώρα εξέχει επίφοβα από την επιφάνεια 
ενός νεκρού τοπίου. Πρωτοφανές, να ξεχωρίζει τη μορφή 
της. Πρωτόγνωρο, η μορφή της να ξεχωρίζει και να μην την 
ορίζει, να μην τη γνωρίζει, ούτε να την αναγνωρίζει. Πώς να 
σωθεί; Κάθε αρπακτικό σχήμα, χρώμα, γραμμή, σημείο, θα 
μπορούσε με άνεση να την αποκόψει από τον κόσμο της. 
Από τον πάλαι ποτέ πλούσιο βιότοπο του έργου της. Να 
την κατασπαράξει. Από την εκφορά εκείνης της καταλη-
κτικής φράσης και ύστερα -πάντοτε διαβάζει μεγαλόφωνα- 
την ταλαιπωρεί μια απροσδιόριστη αίσθηση κινδύνου και 
καταδίωξης. Πράγματι, νιώθει να βάλλεται περισσότερο 
από ποτέ, λες και μέσα από Το κιβώτιο του ποιητή,5 εκτινά-
χθηκε μεμιάς όλο το μαύρο και ξεχύθηκαν μανιασμένες όλες 
οι στραβές κι ανάποδες όψεις των πραγμάτων. 'Ό,τι δε σκέ-
φτηκε; 'Ό,τι δε θέλησε; 'Ό,τι απέφυγε; Ίσως, ίσως, ό,τι δεν 
άντεξε ποτέ να ζωγραφίσει, να του δώσει μορφή, πρόσωπο, 
να το δει. Χάθηκε η στερεότητα όσων πίστευε, αυτή η επί-
πλαστη αίσθηση του μόνιμου, του ανέγγιχτου, του απαράλ-
λακτου, αυτή η αχειροποίητη αφέλεια που απροσδιόριστα 
την έσωζε ως τα τώρα από τα βαθιά, συντηρώντας τη στα 
ρηχά, σαχλά ύδατα εικόνων ή μη, όπου τα χρώματα παρα-
μένουν ύλη και η δισδιάστατη εκδοχή τους η μόνη πραγ-

5 αναφορά στον ποιητή Άρη Αλεξάνδρου
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μάτωση. Αγευσία, ανοσμία, ακαθοριστία, χάος; Ή μήπως 
πρωτόγευστος οργασμός αισθήσεων που μανικά ανοίγουν 
απάτητα, χορταριασμένα κι ανεξερεύνητα μονοπάτια σπέρ-
νοντας φόβο; Λες και ενεργοποιήθηκαν, λες και ξύπνησαν 
άξαφνα όλες οι δυνάμεις του σύμπαντος κόσμου και της 
επιτέθηκαν, προκαλώντας αντιδράσεις και παραμορφώσεις 
σε κάθε κύτταρο της τέχνης της, σε ολόκληρο το σώμα του 
έργου της, που τώρα μεταλλασσόταν σε μια Λερναία Ύδρα 
αντιδρώσα σε κάθε κίνηση του χρωστήρα. Καταπραϋντι-
κή η μανιέρα. Μα, αλίμονο! Αυτή η νέα πραγματικότητα 
αναδύει απ’ όλα της τα στόματα μια βρομερή σαπίλα, μια 
μπόχα πολυκαιρισμένης ανάγκης. Είναι μια λερή, από τις 
πινελιές κατακάθια που της πετούσε, αλήθεια. Έχει όραση 
περιμετρική και βλέμμα ερεβώδες. Μέχρι προσφάτως την 
κρατούσε αλυσοδεμένη, να, μέχρι πριν λίγα κεφάλαια μονά-
χα, και για χρόνια την περνούσε για πειθήνια. Τώρα βγαίνει 
πικραμένη η αλήθεια αυτή απ’ τα ρούχα της, εκσφενδονίζο-
ντας ένα γύρω πρωτόφαντες εικόνες. Αμπέχονα σχισμένα, 
άρβυλα λιωμένα, μυστικά επισκεπτήρια, σπασμένα αγάλ-
ματα και απ’ τις τσέπες δηλητήριο. Κι ετούτη, η φέρουσα το 
όνομα «δημιουργός», τι ειρωνεία! έκθαμβη παρακολουθεί, 
παροπλισμένη, την εξπρεσιονιστική αποκάλυψη που συ-
ντελείται εμπρός της κι ένα χέρι δεξί, που δεν αναγνωρίζει 
πια για δικό της, να χειρονομεί βίαια στον καμβά. Θραύ-
σματα σαρκώδους υλικού ορμούν πάνω στην επιφάνεια θά-
βοντας παλιές συντρόφους εικόνες. Όγκοι ύλης που βίαια 
ανασκάπτονται και ξεριζώνονται απ’ το μέσα της ανοίγο-
ντας λάκκους βαθείς δίχως σταυρούς στο πλάι τους. Μα οι 
ζωγράφοι είναι άνθρωποι, σκλάβοι της ύλης. Άρα ετούτη 
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ζωγράφος δεν είναι, γιατί έφτασε ν’ αμφισβητεί την ύπαρξη 
του κάθε μορίου, του κάθε σημείου. Πού να σταθεί; Μέρος 
ουδέν. Λευκό κενό γεννημένο από μαύρο. Κι είχε από πάντα 
τον τρόμο του κενού. Εξαφανίστηκε από τις πινελιές της 
το ιδιαίτερό τους βάρος. Όλες ύποπτες, διφορούμενες, δε 
στέκουν πια πουθενά ούτε ξαποσταίνουν. Κάπου εκεί, μέσα 
στις 358 σελίδες του κιβωτίου, απώλεσαν παταγωδώς τη 
διαύγεια, τη θέση, το μέτρο, τη σαφήνεια, τη συνοχή τους. 
Κι όμως, την ίδια ακριβώς στιγμή που χάσκουν, έρμαια της 
στενότητας του είναι τους, επίπεδες, αβαρείς, ευτελείς, την 
ίδια αυτή διαστελλόμενη στιγμή, αποκτούν μιαν ιδέα, μιαν 
υπόσταση πρισματική, μια πολυδιάστατη ογκηρότητα που 
υπονομεύει οδυνηρά κάθε όψη, πρόσοψη, άποψη, κάτοψη 
του παρελθόντος. Αταυτοποίητα έρμαια ανολοκλήρωτων 
χρωματικών φράσεων-εικόνων έγιναν όλα τα πλαστικά 
στοιχεία που χειριζόταν ως τώρα, σε ένα τοπίο απόλυτα 
ακατάληπτο. Κι εκείνη μόνη. Άστεγη. Ανοχύρωτη. Αυτή 
που περνιόταν τουλάχιστον για μάχιμη. Αυτή η ατρόμητη, 
τώρα διαθλάται σε χιλιάδες ασχημάτιστες ψηφίδες αμφι-
σβητούμενες. Το έργο της -τοπίο άτοπο- δυστοπικό, γεμά-
το συνθήματα και συνθηματικά γραμμένα σε ψευδοτοίχους 
με συμπαθητική μελάνη αγνώστου χρώματος, στημένα 
παιχνίδια που κυλούν σε ράγες χιλιόμετρες, αδιέξοδα μο-
νοπάτια, καμουφλαρισμένα κορμιά και ακρωτηριασμένες 
αγάπες κάτω από στρώσεις λασπερού χρώματος. Τόσα κι 
άλλα τόσα που δεν ξεπλένονται. Μόνο αναδεύουν τώρα πια 
το λούμι6 στο πολυκαιρισμένο νέφτι όπου καθαρίζει τους 

6 θολό κατακάθι
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χρωστήρες της. Πριν από Το κιβώτιο δεν άγγιζε ποτέ τον 
πάτο. Συντηρούσε εκεί πακτωμένη όλη τη βρομιά του πα-
ρελθόντος, όλες τις λαθεμένες, όπως τις νόμιζε, πινελιές. Και 
με κινήσεις ελαφρές ταλάντωνε ανεπαίσθητα κοντά στην 
επιφάνεια το μακρύ της στέλεχος με την πλατιά τρίχα από 
σαμούρι, για να το βγάλει έξω δήθεν απαστράπτον. Τώρα 
ξύνει τον πάτο και σηκώνονται θεριά. Τα εχθρεύεται τόσο 
όσο τα αγαπά. Τα μαζεύει γύρω της λοιπόν, όσα μπορεί, τα 
μαζεύει να καθαρίσει ο τόπος και ν’ απολαύσει το λευκό, το 
νέο της τελάρο, σε μια ύστατη προσπάθεια ν’ αντέξει τον 
τρόμο, τον αστείρευτο τρόμο να μείνει η μόνη μπροστά σ’ 
αυτό, η μόνη και μοναδική πινελιά που θα το γεμίσει ή θα το 
αφήσει τραγικά κενό.


