
Α΄. ΤΙ ΕΙΝΑΙ;

1. Το πρώτο ερωτικό σκίρτημα

Πού ήσουν; Τι σκεπτόσουν; Τι έκανες, όταν σε χτύπησε για
πρώτη φορά το βέλος του έρωτα; Εγώ βρισκόμουν σε έναν
παράδρομο, στην πόλη που γεννήθηκα, τη Μπριάνζα, κι
έπαιζα βόλεϊ μπροστά στα κάγκελα μιας πολυκατοικίας με
δυο φίλους που μου ξαναπετούσαν τη μπάλα μέσα από
έναν μεγάλο ακάλυπτο χαλικόστρωτο χώρο. Ήταν ένα
απόγευμα στα μέσα του Οκτωβρίου, και είχα μόλις αρχίσει
το Γυμνάσιο. Εκείνη ήρθε και κοίταζε για μερικά λεπτά και
μετά, ίσως γιατί με έβλεπε να δυσκολεύομαι που οι άλλοι
ήταν περισσότεροι, ή ίσως απλώς επειδή το ήθελε, μου ζή-
τησε να παίξει. Απάντησα ναι, χωρίς να δώσω σημασία,
αλλά κι επειδή την είχα περάσει γι’ αγόρι. Και μόνο στο τέ-
λος του παιχνιδιού, κοιτώντας την κι ακούγοντάς την κα-
λύτερα, κατάλαβα ότι δεν ήταν αγόρι, ήταν χαριτωμένη
κιόλας, και όταν τη ρώτησα πώς τη λένε, η φωνή της μου
ακούστηκε μελωδική και το όνομά της σπουδαίο, σχεδόν
αριστοκρατικό. Τότε, κοιτάζοντάς την στα μάτια, είδα να
ανοίγει κάτι σαν δάσος και αμέσως βρέθηκα μέσα του.

Είναι η πρώτη φορά που θυμάμαι την καρδιά μου να
χτυπά έτσι, όμως φαντάζομαι ότι δεν θα ήτανε η πρώτη
μου φορά: Αυτό το λέω, έχοντας στον νου μου το ερωτικό



σκίρτημα του γιου μου σε ηλικία μόλις τριών ετών, σε ένα
περιστατικό που ο ίδιος δεν θυμάται καν, αλλά εγώ ποτέ
δεν θα ξεχάσω, όταν κοκκίνισε ολόκληρο το πρόσωπό του
ξαφνικά, τη στιγμή που τον έπαιρνε στην αγκαλιά της η
καινούργια του μπέιμπι σίτερ. Αλλά θυμάμαι επίσης και το
ερωτικό σκίρτημα της κόρης μου, μια αυγουστιάτικη βρα-
διά, περίπου στην ίδια ηλικία, όταν σε μια εξοχή της Σικε-
λίας, ενώ την είχα στην αγκαλιά μου, έκανε τα πάντα, κα-
τακόκκινη κι εκείνη, για να την κρατήσει ένας νεαρός συγ-
γενής μου που μόλις είχε φτάσει με το μηχανάκι του. Πέρα
από την έλξη, όμως, θυμάμαι ότι είχα δει στο πρόσωπο των
παιδιών μου και μια αμηχανία, έναν αποπροσανατολισμό,
κάποιο δέος, που φανέρωναν εκείνο το παράξενο μείγμα
συναισθημάτων κάποιου, ο οποίος ταυτόχρονα θέλει και
δεν θέλει. Στα τόσο μικρά παιδιά μου τότε, αυτή η αντιφα-
τική αίσθηση εξαφανίστηκε σχεδόν αμέσως, ενώ αντίθετα
σε μένα είχε διατηρηθεί αρκετές μέρες μετά τον αγώνα βό-
λεϊ μπροστά από εκείνα τα κάγκελα. Δεν θυμάμαι πόσες
φορές ξαναπέρασα από το σπίτι της με την ελπίδα και συ-
νάμα τον φόβο να την ξαναδώ. Ακόμα και σήμερα, η ανά-
μνηση εκείνων των χτύπων της καρδιάς διατηρείται μέσα
μου ζωντανή. Και ίσως, επειδή στα χρόνια που ακολούθη-
σαν η εμπειρία είχε μάλλον επαναληφθεί και σε άλλες πε-
ριστάσεις, μπορώ να πω ότι γνωρίζω αρκετά καλά την πα-
ράξενη αίσθηση ευφορίας και οδύνης μαζί, που ξαφνικά και
απροειδοποίητα μας κάνει κομμάτια.

Κι εσύ πού ήσουν; Τι σκεπτόσουν; Τι έκανες όταν το βέ-
λος του Έρωτα (Eros) σε χτύπησε για πρώτη φορά; 
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2. Επισκόπηση του βιβλίου

Η πολυπλοκότητα του φαινομένου του έρωτα απαιτεί πο-
λύπλευρες προσεγγίσεις. Για την ακρίβεια, θα εξετάσουμε
αυτό που η φύση προκαλεί μέσα μας, δηλαδή την παθητική
διάσταση του έρωτα. Αλλά και αυτό που οι ίδιοι προκαλού-
με στον εαυτό μας, δηλαδή την ενεργητική διάσταση του
έρωτα. Και, τέλος, τη συνειδητή ένωσή μας με τη φύση, δη-
λαδή το συνολικό νόημα της παρουσίας μας στον κόσμο.

Στο πρώτο μέρος με απασχολεί ο έρωτας ως αποτέλε-
σμα αυτού που η φύση προκαλεί μέσα μας, τον οποίο μά-
λιστα περιγράφω ως αρχέγονη δύναμη, έκφραση της δύ-
ναμης διαστολής που κυριαρχεί στο Σύμπαν από τη γέν-
νησή του, ιδιαίτερο φαινόμενο της οποίας είναι η ερωτική
έλξη. 

Στο δεύτερο μέρος, εξετάζω τον έρωτα σε σχέση με αυ-
τό που εμείς καλούμαστε να κάνουμε με τον εαυτό μας ως
όντα προικισμένα με ελευθερία, που ως εκ τούτου έχουν
ευθύνη. Διότι, εάν αληθεύει ότι βρισκόμαστε αντιμέτωποι
με φυσικές δυνάμεις ισχυρότερες από μας που συχνά μας
εξουσιάζουν, είναι εξίσου αλήθεια ότι δεν υποτασσόμαστε
πάντα και ότι υπάρχει ένας απροσδιόριστος χώρος, αυτός
που συνήθως ονομάζεται ελευθερία, ο οποίος, προκειμέ-
νου να ωριμάσει ο έρωτας, προϋποθέτει τη διαμεσολάβηση
της θέλησης και της ευφυίας. 

Τέλος, στο τρίτο μέρος, πραγματεύομαι το μήνυμα που
φέρνει μαζί της η παρουσία της αγάπης στον κόσμο αυτό
για το νόημα της δικής μας παρουσίας εδώ, καθώς είμαι
πεπεισμένος πως μόνο μέσα από την αγάπη μπορούμε να
εντοπίσουμε ίχνη αυτού που συνήθως αποκαλούμε «νόη-
μα της ζωής». 
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3. Το ζήτημα της προέλευσης

Πρώτα πρέπει να μας απασχολήσει το ζήτημα της προέ-
λευσης του έρωτα σε μία καθ’ όλα τακτοποιημένη ζωή. Δη-
λαδή να αναρωτηθούμε ποιος έριξε το βέλος. Στις περισ-
σότερες ερωτικές υποθέσεις, το βέλος δεν προέρχεται από
το πρόσωπο που μας κάνει να ερωτευτούμε, αφού συχνά
αυτό παραμένει εντελώς ανυποψίαστο για το αίσθημα που
το αφορά. Όπως το κορίτσι με τα κοντά μαλλιά και τα μά-
τια δάσος, στο οποίο δεν βρήκα ποτέ το θάρρος να ομολο-
γήσω ξεκάθαρα το αίσθημά μου, ούτε κι έμαθα ποτέ αν το
είχε αντιληφθεί ή όχι. Είναι αλήθεια ότι υπάρχουν και εκεί-
νοι που ηθελημένα καταφέρνουν να τους ερωτευτεί κά-
ποιο πρόσωπο. Στην περίπτωση αυτή, όμως, δεν πρόκειται
για έρωτα αλλά για μία αρκετά συχνή παραποίησή του,
την αποπλάνηση. Στα ιταλικά, η λέξη seduzione (αποπλά-
νηση) σχηματίζεται από την αντωνυμία sé (εαυτός) και το
φώνημα «duzione» που προέρχεται από το λατινικό ρήμα
ducere (άγω, οδηγώ), από όπου και η λέξη dux, «duce»
(ηγέτης). Δηλαδή, se-duzione (αποπλάνηση) είναι η καθο-
δήγηση του άλλου προς τον εαυτό μας, μια πράξη υπέρτα-
του ναρκισσισμού κάποιου που, σαν παράσιτο, εκμεταλ-
λεύεται τη δίψα του άλλου γι’ αγάπη. Ο αληθινός έρωτας
είναι ακριβώς το αντίθετο. Είναι ο προσανατολισμός του
εαυτού μας προς τον άλλο, η αναγωγή όλων των ενεργει-
ών μας στον άλλο, έτσι ώστε τα στερεότυπα του εγώ απο-
καθηλώνονται, η ψυχή διευρύνεται και δημιουργείται μέσα
μας ένα φιλόξενο ξέφωτο. Εφόσον μιλάμε κυριολεκτικά
για έρωτα, έχουμε επιπτώσεις στο εγώ: πληγώνεται, κόβε-
ται, και μετά ανοίγεται, ξετυλίγεται, απλώνεται, περίπου
όπως το ζυμάρι που απλώνουμε με τον πλάστη όταν κά-
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νουμε ταλιατέλες. Πράγματι, όταν παρουσιάζεται ο έρω-
τας, το εγώ έλκεται με έναν ακαταμάχητο και κατά συνέ-
πεια επώδυνο τρόπο από μια πολύ ισχυρότερη δύναμη,
από κάτι αρχέγονο και καθηλωτικό, που το προσελκύει
αλλά και το τρομάζει, ένα είδος κοσμικού μαγνητισμού
που βρίσκεται στο βάθος των ζωντανών πλασμάτων και
που ξαφνικά αρχίζει να εκπέμπει ένα είδος ανεξέλεγκτης
ακτινοβολίας. Μα ποιος ή τι ενεργοποιεί αυτήν την ακτι-
νοβολία; Επανέρχεται λοιπόν το ερώτημα: Όταν σε πρω-
τοχτύπησε το βέλος του έρωτα, ποιος το έριξε; Από πού
προήλθε αυτό το βέλος; Ποιο τόξο άραγε να το είχε ρίξει; 

Το βέβαιο είναι ότι το βέλος μάς διαπερνάει από την
αρχή. Πράγμα που σημαίνει ότι στην αρχή ενός έρωτα δεν
θα ήταν ακριβώς σωστό να πούμε εγώ αγαπώ, χρησιμοποι-
ώντας τον ενεργητικό ρηματικό τύπο που εκφράζει την
πρωτοβουλία του υποκειμένου, όπως όταν λέμε εγώ θέλω,
εγώ επιλέγω, εγώ πηγαίνω, για να υπογραμμίσουμε ότι εί-
μαστε εμείς οι πρωταγωνιστές των πράξεών μας. Ο αληθι-
νός έρωτας δεν είναι κάτι που εμείς ενεργοποιούμε κατά
βούληση, αλλά μάλλον είμαστε εμείς που ενεργοποιούμα-
στε από αυτόν. Ο πραγματικός έρωτας δεν αφήνει την
πρωτοβουλία σ’ εμάς, αλλά μάλλον εκείνος μας ενεργο-
ποιεί. Στην αρχή του αληθινού έρωτα, υπάρχει πολύ πε-
ρισσότερη παθητικότητα παρά ενεργητικότητα. Εξάλλου,
στην αρχή ενός έρωτα, δεν είναι βέβαια δυνατό να πούμε
εγώ αγαπιέμαι, χρησιμοποιώντας την παθητική φωνή του
ρήματος –για να περιγράψουμε δηλαδή μία ενέργεια την
οποία υφίσταται το υποκείμενο– αφού συχνά στην αρχή
αγαπάμε χωρίς να αγαπιόμαστε και χωρίς καν να γνωρί-
ζουμε εάν η αγάπη μας θα έχει ανταπόκριση.

Επακόλουθο αυτών των σκέψεων για την προέλευση
του έρωτα, είναι μια παράξενη γλωσσική αμηχανία, που
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φανερώνει βαθύτατη υπαρξιακή αμηχανία: Αφενός δεν θα 
ήταν ακριβές να λέμε εγώ αγαπώ , εφόσον το πραγματικά 
ενεργό ή ενεργοποιό στοιχείο δεν είναι το εγώ, αλλά κά-
ποια πολύ ισχυρότερή του δύναμη, που το αιχμαλωτίζει. 
Ούτε βέβαια, αφετέρου, θα μπορούσαμε να πούμε εγώ 
αγαπιέμαι , εφόσον στην αρχή αγαπάμε κάποιον, που ακό-
μη δεν μας αγαπάει και που ίσως δεν θα μας αγαπήσει πο-
τέ. Πώς λοιπόν θα ήταν δυνατό να μιλήσουμε για το ξεκί-
νημα του έρωτα; Πώς πρέπει να το περιγράψουμε; Πώς 
πρέπει να κλίνουμε σωστά το ρήμα αγαπώ ; Ή μήπως είναι 
απαραίτητο να καταφύγουμε σε άλλα ρήματα;

ΑΓΑΠΩ16

ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΒΙΒΛΙΟ...


