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Το ανά χείρας 19ο τεύχος του Ανθρώπου είναι αφιερωμένο στη σκέψη 
του Σταύρου Ζουμπουλάκη. Το έργο του είναι, πραγματικά, ολόκληρη 
ήπειρος. Από το 1992 που εκδίδει την πρώτη του μελέτη (Ο Ιωάννης 
ο Πρόδρομος ως άγγελος. Οι θεολογικές προϋποθέσεις της φτερωτής 
απεικόνισής του, Δόμος, Αθήνα 1992) μέχρι σήμερα (2026), τα κείμενά 
του –είτε ως εκτεταμένα δοκίμια και παρεμβάσεις είτε ως, μικρότερες 
σε έκταση, επιφυλλίδες στον κυριακάτικο τύπο– εκτείνονται σε πολλές 
όψεις του πραγματικού και πολύ συχνά αναδεικνύουν την ευθύνη όλων 
μας απέναντι σε συγκεκριμένους ανθρώπους και συγκεκριμένα προβλή-
ματα. Ο Ζουμπουλάκης είναι μια φωνή ευθύνης και αγωνίας μέσα στον 
ραγδαία και επικίνδυνα μεταβαλλόμενο κόσμο μας.

Πρόκειται για έναν συγγραφέα ακατάτακτο σε ρεύματα και σχο-
λές, διότι αποτελεί από μόνος του μια παραδειγματική περίπτωση δια-
νοούμενου. Αν θέλαμε, ωστόσο, συμβατικά να χαρτογραφήσουμε κάπως 
το έργο του, θα λέγαμε ότι έχει, ως στοχαστής, σταθεί στο τραχύ έδαφος 
του πραγματικού προσπαθώντας να αναλύσει πλευρές του που αφορούν 
τη θρησκεία, την ηθική και την πολιτική, τη λογοτεχνία (ποίηση και 
πεζογραφία) και την τέχνη, την αγιογραφία και τον κινηματογράφο, με 
μια πάντοτε αδιάπτωτη ένταση και συμπύκνωση. Ο Ζουμπουλάκης εν-
σαρκώνει επίσης υποδειγματικά την ενότητα των ανθρωπιστικών σπου-
δών: φιλολογία και φιλοσοφία, θεολογία και λογοτεχνία είναι συχνά αδύ-
νατον να ξεχωρίσουν στη σκέψη του.

Το παρόν αφιέρωμα δεν επιχειρεί να σχολιάσει εξαντλητικά το με-
γάλο αυτό, σε έκταση και σημασία, έργο. Η προσπάθειά μας είναι να 
φωτιστούν και να αποτιμηθούν κάποιες όψεις του, και κυρίως να δοθεί 
το έναυσμα ώστε να ξεκινήσει μια δημόσια συζήτηση πάνω σε αυτό. Επί 
παραδείγματι, οι φιλοσοφικές και θεολογικές σχολές της χώρας φαίνε-
ται, μέχρι σήμερα, ότι –με κάποιες λιγοστές εξαιρέσεις– αγνοούν επί της 
ουσίας το έργο του σημαντικού αυτού νεοέλληνα στοχαστή, που δεν έχει 
ακόμη συζητηθεί όπως του αξίζει.

Προαναγγέλλουμε επίσης ότι από το επόμενο, εικοστό, τεύχος ο 
Άνθρωπος θα αυξήσει σε τέσσερα ετησίως τα τεύχη του, ενώ ταυτόχρονα 
θα μειώσει τις σελίδες του.

Φίλοι αναγνώστες και φίλες αναγνώστριες του Ανθρώπου, καλό 
καλοκαίρι! 

Μιχάλης Πάγκαλος



Αφιέρωμα στη σκέψη του 
Σταύρου Ζουμπουλάκη

Εθνική Βιβλιοθήκη της Ελλάδος, ομιλητής στην εκδήλωση «Το 
συγγραφικό ήθος του Αλέξανδρου Κοτζιά. 100 χρόνια από τη 
γέννησή του», 27 Απριλίου 2026



Τελευταία μέρα στη Μέση Εκπαίδευση. Λύκειο Εκπαιδευτη-
ρίων Κωστέα-Γείτονα, τελετή αποφοίτησης της Γ' Λυκείου, 
με τον γιο του Κωνσταντίνο, 30 Ιουνίου 1998
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Σταύρος Ζουμπουλάκης

Το πρόσωπο του Χριστού στο έργο του Λεβινάς

πό τα κείμενα που έγραψε ο Εμμανουήλ Λεβινάς για την ιου-
δαιοχριστιανική σχέση, φιλία και διάλογο εκείνο που αποτυπώνει 
πιστότερα τη στάση του είναι, κατά τη γνώμη μου, το «Par-delà 
le dialogue» (1967).1 Στο κείμενο αυτό η ιουδαιοχριστιανική σχέση 
ορίζεται ως άλυτο πρόβλημα –που απαιτεί επομένως εκείνη την 
ωριμότητα και σοβαρότητα που απαιτούν τα άλυτα προβλήμα-
τα– και ο διάλογος μεταξύ χριστιανισμού και ιουδαϊσμού θεωρείται 
ουσιαστικά αδύνατος. Η απαιτούμενη αυτή ωριμότητα και σοβα-
ρότητα συνίσταται σε μια «παρουσία των προσώπων μπροστά σε 
ένα πρόβλημα», σε «προσοχή και εγρήγορση», «εγρήγορση χωρίς 
διάλογο», «παρουσία προσώπων με όλη τη δύναμη της αναντικα-
τάστατης ταυτότητάς τους, με όλη τη δύναμη της αναπόδραστης 
ευθύνης τους».2 Η άποψη αυτή υποφώσκει και σε άλλα κείμενα 
του Λεβινάς, χωρίς ωστόσο να διατυπώνεται τόσο ρητά όσο στο 
συγκεκριμένο κείμενο. Δεν πρέπει να παραλείψω να πω ότι σε κά-
ποια κείμενά του υπάρχουν διατυπώσεις που εκφράζουν μια πολύ 
πιο θετική στάση έναντι του ιουδαιοχριστιανικού διαλόγου.

Η άποψη αυτή ενός φιλοσόφου για την ουσιαστική αδυνατότη-
τα του ιουδαιοχριστιανικού διαλόγου όχι μόνο δεν ξενίζει έναν άν-
θρωπο της θρησκείας, και δη της μονοθεϊστικής, αλλά, αντίθετα, 
τον ικανοποιεί βαθιά, θα έλεγα, γιατί διασώζει τη θεμελιώδη έννοια 
Το κείμενο αυτό, σε μια συντομευμένη μορφή του και χωρίς αρκετά από τα 
πατερικά παραθέματα, είχε πρωτοδημοσιευτεί υπό τον τίτλο  «Jésus-Christ dans 
l᾿ œuvre d' Emmanuel Lévinas», στο γαλλικό περιοδικό Les nouveaux cahiers, 
αφιέρωμα στον Λεβινάς, τχ. 128, καλοκαίρι 1997, σ. 29-33, σε μετάφραση της 
Carine Coressis. Δημοσιεύεται  εδώ στην πλήρη μορφή του, όπως γράφτηκε αρ-
χικά στα ελληνικά, πριν από τριάντα χρόνια. Ευχαριστώ τον Μιχ. Πάγκαλο που 
πληκτρολόγησε το χειρόγραφο και μετέφρασε τα γαλλικά παραθέματα. Στ. Ζ.

1 Βλ. Emmanuel Lévinas, Alterité et Transcendence, Fata Morgana, Παρίσι 
1995, σ. 93-102.

2 Ό.π., σ. 101.
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της αποκλειστικότητας της μονοθεϊστικής πίστης ή, για να το πω 
μετριοπαθέστερα, τον ικανοποιεί περισσότερο από ό,τι ο συγκρητι-
σμός και η σχετικότητα της αλήθειας που βασιλεύουν στους λο-
γής λογής οικουμενικούς διαλόγους και στην εν γένει θρησκευτική 
διπλωματία. Όταν οι θρησκείες καθόριζαν τη ζωή των ανθρώπων, 
δεν διαλέγονταν μεταξύ τους. O διάλογος ήρθε σήμερα να πάρει, 
θαρρείς, τη θέση της χαμένης πίστης. Οι μεγάλες θρησκευτικές 
και πνευματικές παραδόσεις, όταν διαλέγονταν μεταξύ τους, δια-
λέγονταν πάντοτε μέσα από την αντιπαράθεση, την αντιμέτρηση, 
τη σύγκρουση, τον πόλεμο: «Μάχεται Ἰουδαϊσμὸς Ἑλληνισμῷ͵ 
καὶ ἀμφότεροι Χριστιανισμῷ» (Μέγας Βασίλειος, Κατὰ Σαβελλι-
ανῶν καὶ Ἀρείῳ καὶ τῶν Ἀνομοίων, 1, PG 31, 600B)

Το έργο του Λεβινάς στο σύνολό του μαρτυρεί για αυτήν την 
απουσία ουσιαστικού διαλόγου με τον χριστιανισμό. Όλα τα θε-
μελιακά ζητήματα της χριστιανικής σκέψης και παράδοσης δεν 
τίθενται προς συζήτηση. Για παράδειγμα, όλη η τριαδολογική και 
χριστολογική συζήτηση που γίνεται ανά τους αιώνες μέσα στον 
χριστιανισμό δεν φαίνεται να προκαλεί το ενδιαφέρον του Λεβινάς, 
παρά την τεράστια φιλοσοφική σημασία που έχει, αφού όλη αυτή τη 
συζήτηση διεξάγεται γύρω από τις έννοιες ουσία, φύση, υπόσταση, 
πρόσωπο, ενέργεια, θέληση, σχέση φύσεως και προσώπου, ουσίας 
και ενεργειών του Θεού. Οι Πατέρες της χριστιανικής Εκκλησίας 
δεν φαίνεται να έχουν θρέψει τη σκέψη του. Αν όμως ο εβραϊσμός 
είναι για τον Λεβινάς η Βίβλος και το Ταλμούδ, η Βίβλος ερμηνευ-
μένη από το Ταλμούδ, ο χριστιανισμός δεν είναι λιγότερο η Βίβλος 
(Παλαιά και Καινή Διαθήκη) και οι Πατέρες της Εκκλησίας, η 
Βίβλος και η πατερική ερμηνεία της. Η φωνή των Πατέρων της 
Εκκλησίας δεν αντηχεί μέσα στο έργο του Λεβινάς.

Ο διάλογος του εβραϊσμού με την Ελλάδα και η μετάφραση 
της Βίβλου και του Ταλμούδ στα ελληνικά βρίσκονται στον πυρή-
να του πνευματικού εγχειρήματος του Λεβινάς, ο διάλογος όμως 
με τον χριστιανισμό (και τις δικές του αλλεπάλληλες μεταφράσεις 
στα ελληνικά ανά τους αιώνες) κατέχει μια μικρή και περιφερει-
ακή θέση στο έργο αυτό. Ίσως γιατί πολλές φορές –πέραν όσων 
είπαμε προηγουμένως για τον διάλογο μεταξύ θρησκειών, και δη 

ΣΤΑΥΡΟΣ ΖΟΥΜΠΟΥΛΑΚΗΣ
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μονοθεϊστικών– ο διάλογος με τον άλλο που μου μοιάζει είναι δυ-
σκολότερος από ό,τι ο διάλογος με τον άλλο που είναι ριζικά διά-
φορος.

Στο σημείο αυτό ας μου επιτραπεί να προσθέσω πως ο όποιος 
διάλογος του Λεβινάς με τον χριστιανισμό γίνεται –και είναι απο-
λύτως φυσικό αυτό– με τον εκπροτεσταντισμένο χριστιανισμό της 
Δυτικής Ευρώπης (καθολικής ή προτεσταντικής ομολογίας, αδι-
άφορο). Ο χριστιανισμός των Ελλήνων Πατέρων, στην ιστορική 
εκδοχή του ή όπως και όσο διασώζεται σήμερα στην Ορθόδοξη Εκ-
κλησία, του είναι εντελώς άγνωστος. Αυτό δεν το λέω διόλου για 
να υπερασπιστώ την ανατολική χριστιανοσύνη έναντι της δυτικής, 
αλλά γιατί θέλω απλώς να διευκρινίσω πως κάποιες από τις κριτι-
κές που ασκεί ο Λεβινάς στον χριστιανισμό –και με τις οποίες δεν 
θα είχα καμία απολύτως δυσκολία να συμφωνήσω– δεν αφορούν 
όλες τις εκφράσεις του χριστιανισμού. Για παράδειγμα, στέκεται 
συχνά επικριτικά σε μια αντίληψη περί της χάριτος νοούμενης ως 
λυτρώσεως που παρέχεται δωρεάν, χωρίς ο άνθρωπος να προσπα-
θεί τίποτε, να πράττει τίποτε. Ο άνθρωπος απουσιάζει από τη σω-
τηρία του. Αυτή η αντίληψη περί χάριτος μπορεί να εκφράστηκε 
πράγματι μέσα στον καθολικισμό και στον προτεσταντισμό, βα-
σισμένη κυρίως στον Άγιο Αυγουστίνο (σε μια ορισμένη ερμηνεία 
του), υπάρχουν όμως κυριολεκτικά αμέτρητα κείμενα, Ελλήνων 
(αλλά και Λατίνων) Πατέρων, και όχι μόνο κείμενα αλλά και ένα 
καθημερινό πνευματικό βίωμα, που κάνουν, για άλλους χριστια-
νούς, εντελώς αυτονόητη την αντίληψη πως χωρίς τη μετάνοια και 
τη συνέργεια του ανθρώπου καμία χάρη δεν επιφοιτά: Ἡ βασιλεία 
[δηλαδή η χάρη] τῶν οὐρανῶν βιάζεται καὶ βιασταὶ ἁρπάζουσιν 
αὐτήν (Μτ 11:12). 

Υπάρχουν ωστόσο στα κείμενα του Λεβινάς ορισμένες αναφο-
ρές στο πρόσωπο του Ιησού Χριστού, που όσο λιγοστές, σύντομες 
και ασυστηματοποίητες και αν είναι, έχουν τέτοια ένταση στη δι-
ατύπωσή τους που δεν μπορούν να περάσουν απαρατήρητες:

Το πρόσωπο του Χριστού παραμένει για μας παντοτινά απόμα-
κρο. Οι Εβραίοι –ή τουλάχιστον η συντριπτική  πλειονότητα των 

Το πρόσωπο του Χριστού στο έργο του Λεβινάς
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Εβραίων– μένουν ιδιαιτέρως ασυγκίνητοι από τον Ιησού. Είναι 
αναμφίβολα ένα μεγάλο σκάνδαλο για τους χριστιανούς αυτή η 
εβραϊκή αδιαφορία  απέναντι στο πρόσωπο που δίνει σε αυτούς τη 
μεγαλύτερη συγκίνηση.3

Και αλλού, σε μια αποστροφή του προς τον Έντμοντ Φλεγκ (Ed-
mond Fleg): 

Ακόμη και ο πιο αλλόκοτος από τους ελληνικούς μύθους μιλάει 
στη διάνοιά μας. Τα πρόσωπα του Ευαγγελίου, αντίθετα, μας 
αφήνουν αποσβολωμένους και παγερούς. Όταν τα επαναλαμ-
βάνουμε νιώθουμε  ότι ψευδόμαστε. […] Διότι δεν αρκεί να  απο-
καλεί κάποιος τον Ιησού Γεοσούα και Ραββί για να μας τον κα-
ταστήσει οικείο. Για μας, που δεν έχουμε μίσος, δεν είναι φίλος. 
Παραμένει απόμακρος. Και δεν αναγνωρίζουμε πια στα χείλη 
του τους  δικούς  μας στίχους.4

Σκληρός ο λόγος και η άρνηση του προσώπου του Χριστού από-
λυτη και χωρίς περιφράσεις. Η άρνηση αυτή δεν μας είναι πρω-
τάκουστη, αντίθετα μας είναι γνωστή, συχνά τραγικά γνωστή. Η 
σκληρή και απόλυτη αυτή άρνηση στρέφεται προς το ίδιο το πρό-
σωπο του Χριστού και όχι προς τη χριστιανική Εκκλησία, κάτι 
που, λόγω του αντισημιτισμού της, θα ήταν εντελώς κατανοητό. Ο 
Λεβινάς, παραδόξως εκ πρώτης όψεως, την Εκκλησία την κατα-
νοεί περισσότερο: «Είναι στ’ αλήθεια η Εκκλησία που μας εμπο-
δίζει να συνδεθούμε με τον Χριστό; Μα, εντέλει, η Εκκλησία είναι 
αυτό που καταλαβαίνουμε καλύτερα. Η παλιά γειτονία! Υπάρχει 
ένα πεδίο διαφορετικό από το δόγμα ή το μυστήριο, στο οποίο τη 
συναντάμε. Έχει αφομοιώσει πολλά από τα στοιχεία του ορθολογι-
κού ανθρωπισμού, από τη στιγμή που αφομοίωσε τον Αριστοτέλη. 
[…] Ιδού ένας μεγάλος νεωτερικός θεσμός που κατευθύνει τη ζωή 
εκατομμυρίων συμπολιτών μας» (DL, 140).

3 Εμμανουέλ Λεβινάς, Τέσσερις ταλμουδικές μελέτες, προλεγόμενα-μετάφρα-
ση-σημειώσεις Σταύρος Ζουμπουλάκης, Πόλις, Αθήνα 1995, σ. 90.

4 Emmanuel Lévinas, Difficile liberté [Δύσκολη ελευθερία], Albin Michel, Πα-
ρίσι 1963, σ. 141. Θα το παραθέτουμε εφεξής με τα αρχικά DL και τον σελιδά-
ριθμο.
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