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Ημη χθαμαλή λογοτεχνία θέτει τον αναγνώστη ενώπιον
της μείζονος υπαρξιακής απορίας: ποιο είναι το

νόημα της ζωής· πότε αληθεύει ο άνθρωπος και πότε δι-
καιώνεται η κοινωνία; Προβάλλοντας ενώπιον της ελευθε-
ρίας του αναγνώστη διάφορες κοσμοερμηνείες, η λογοτε-
χνία τον καλεί να επιλέξει τη δική του σχέση με τον Θεό,
τον εαυτό του, τον συνάνθρωπό του και τη φύση. Πράγμα
που συνεπάγεται συγκεκριμένη νοηματοδότηση κάθε έκ-
φανσης του βίου.

Στα πρόσωπα των ηρώων της, η λογοτεχνία δείχνει
πώς συγκεκριμένοι άνθρωποι, σε συγκεκριμένες ιστορικές
και κοινωνικές συνθήκες, ιεραρχούν τις ανάγκες τους, ονο-
ματίζουν πρώτα και δεύτερα, κρίνουν για τι αξίζει κάποιος
να ζει και για τι αξίζει να θυσιάσει ακόμη και τη ζωή του.
Ως εκ τούτου, παρακινεί τον αναγνώστη να κατανοήσει
τα κίνητρα και τη συμπεριφορά του εκάστοτε ήρωα, να

ΠΡΟΛΟΓΟΣ
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συνειδητοποιήσει τα διλήμματα στα οποία βρέθηκε, να α -
ξιολογήσει τον πνευματικό του προσανατολισμό, να στο-
χαστεί τι ο ίδιος θα έπραττε στη θέση του. Αναδεικνύοντας
τα διαχρονικά αινίγματα, η λογοτεχνία τον προτρέπει να
αναλάβει την ανέκπτωτη και μη εκχωρήσιμη ευθύνη του
για τα συμβαίνοντα στον κόσμο: η αγραυλούσα συνείδηση
και η πολιτεία της χάριτος είναι η στοχοθεσία μιας αν-
θρωποποιού λογοτεχνίας.

Η ψυχική σύγκρουση του Άμλετ, η περιπέτεια του Δον
Κιχώτη, η υπερηφάνεια του Φάουστ, η αυτοθυσία του
Σίντνεϊ Κάρτον, ο νομικισμός του Ιαβέρη, η θεοδικία του
Ιβάν και η μαρτυρία του Αλιόσα Καραμάζοφ, η εγωπάθεια
του Ζορζ Ντιρουά, η αγωνία ενώπιον του θανάτου του
Ιβάν Ίλιτς, το «ψήλωμα του νου» της Φραγκογιαννούς, η
δίκη του Γιόζεφ Κ., ο έρωτας του Δασκάλου και της Μαρ-
γαρίτας, η ωρίμανση του Μικρού Πρίγκιπα, είναι παρα-
δείγματα βιωμάτων και καταστάσεων που αφορούν όλους.
Η ζωή κινείται μεταξύ φιλαλληλίας και φιλαυτίας, δοτι-
κότητας και ναρκισσισμού: στην ελευθερία του καθενός
εναπόκειται αν θα συναριθμηθεί σε «αυτούς που σώθη-
καν» ή σε «αυτούς που βούλιαξαν». Κατά συνέπεια, η
λογοτεχνία μπορεί να γίνει διαρκής μαθητεία που φιλοτε-
χνεί την ύπαρξη και ευφραίνει τη ζωή.  

Η «Μικρή τριλογία» του Αντόν Παύλοβιτς Τσέχοφ πα-
ρουσιάζει τρεις περιπτώσεις ανθρώπων που ενώ καθένας
τους αναγνωρίζει την αλλοτρίωση που έχει επέλθει στη
ζωή του, δεν πράττει ό,τι πρέπει για την άρση της. Έκα-
στος βρίσκει μια δικαιολογία για τη μη εξέγερσή του, τη
μη γιγαντομαχία του για το ωραίο, το αγαθό και το καλό.

ΣΤΑΥΡΟΣ Σ .  ΦΩΤΙΟΥ10 ~
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ ~ 1 1

Και οι τρεις, μολονότι για διαφορετικό λόγο και με δια-
φορετικό τρόπο, έχουν καταλήξει στην υπαρξιακή αδρά-
νεια. Μη δημιουργώντας και μη βιώνοντας βαθείς υπαρ-
ξιακούς δεσμούς, δεν αδικούν μόνο τον εαυτό τους αλλά
και τον συνάνθρωπό τους. Χωρίς την προσφώνηση του
εγώ από το εσύ δεν επέρχεται ούτε η προσωπική αρτίωση
ούτε ο αλληλοφωτισμός. Επομένως στερούνται ζείδωρες
εμπειρίες: την ετερότητα του προσώπου και την ενότητα
της κοινωνίας, την ακεραίωση εαυτού και την καθολική
αδελφοσύνη.

Την υπέρβαση της συσπείρωσης στο εγώ και της εργα-
λειακής εκδοχής του άλλου· τη γεώργηση της συνείδησης
και την άνθηση της κοινωνίας: ιδού σε τι προσκαλεί τον
αναγνώστη μια ελευθεροποιός λογοτεχνία. 

ΛΑΡΝΑΚΑ, ΙΟΥΝΙΟΣ 2026         ΣΤΑΥΡΟΣ Σ. ΦΩΤΙΟΥ
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* * *
Αφιερώνω τη μετάφραση αυτή

- στ᾽ αδέλφια μου Μαρία και Νίκο,   
και στους αείμνηστους γονείς μας 

Ελένη και Ανδρέα Χρυσάνθου·
- στον άγνωστο οδηγό 

της περιοδεύουσας βιβλιοθήκης του Υπουργείου Παιδείας Κύπρου, 
που περνούσε και απ᾽ το χωριό μας (Κοκκινοτριμιθιά) 

τη δεκαετία του 1970 
παρέχοντάς μας τη δυνατότητα να διαβάσουμε 
αριστουργήματα της παγκόσμιας λογοτεχνίας·

- στους δασκάλους και τις δασκάλες μας
στο Δημοτικό Σχολείο Κοκκινοτριμιθιάς,
στους καθηγητές και τις καθηγήτριές μας 

στο Γυμνάσιο Αρρένων Κύκκου 
και στη Σχολή Δημοσιογραφίας του Κρατικού Πανεπιστημίου 

του Λένινγκραντ (νυν Αγίας Πετρούπολης).

Χρύσανθος Χρυσάνθου
*
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Στο πιο μακρινό σημείο του χωριού Μιρονόσιτ -
σκογιε, στον αχυρώνα του δημογέροντα του χω-

ριού, του Προκόπη, βολεύτηκαν κάπως για να περά-
σουν τη νύκτα κάποιοι κυνηγοί που είχαν ξεμείνει.
Ήταν δύο: ο κτηνίατρος Ιβάν Ιβάνιτς και ο δάσκαλος
γυμνασίου Μπούρκιν. Ο Ιβάν Ιβάνιτς είχε διπλό επώ-
νυμο, μάλλον παράξενο που δεν του ταίριαζε καθόλου:
Τσίμσα-Γκιμαλάισκι. Σ’ όλη την επαρχία ήταν γνωστός
απλώς με το μικρό του όνομα και το πατρώνυμό του.
Έμενε κοντά στην πόλη σ’ ένα ιπποτροφείο και τώρα
είχε έρθει για κυνήγι, απλώς με σκοπό ν’ αναπνεύσει
καθαρό αέρα. Ο δε Μπούρκιν, ο δάσκαλος, ήταν φιλο-
ξενούμενος των κόμηδων Π. κάθε καλοκαίρι, γι’ αυτό
και γνώριζε από καιρό την περιοχή σαν να ήταν δική
του. 

ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΣΕ ΘΗΚΗ
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Δεν κοιμόντουσαν. Ο Ιβάν Ιβάνιτς, ένας ψηλόλιγνος
γέρος με μακριά μουστάκια, καθόταν στην είσοδο και
κάπνιζε την πίπα του. Τον φώτιζε το φως του φεγγα-
ριού. Ο Μπούρκιν ήταν μέσα στον αχυρώνα, ξαπλωμέ-
νος πάνω σε σανό και δεν διακρινόταν στο σκοτάδι.

Αφηγούνταν διάφορες ιστορίες. Ανάμεσα σ’ άλλα,
έλεγαν ότι η σύζυγος του δημογέροντα του χωριού, η
Μάβρα, γυναίκα υγιής και κάθε άλλο παρά βλάκας,
δεν είχε πάει πουθενά αλλού σ’ όλη της τη ζωή πέρα
απ’ το χωριό της. Δεν είχε δει ποτέ ούτε πόλη, ούτε
σιδηρόδρομο, ενώ τα τελευταία δέκα χρόνια τα πέ-
ρασε καθισμένη δίπλα στη σόμπα. Μόνο τις νύκτες
έβγαινε έξω.

- «Και τι είναι τόσο παράδοξο;», διερωτήθηκε ο
Μπούρκιν. «Δεν είναι λίγοι οι άνθρωποι σ’ αυτόν τον
κόσμο που είναι μοναχικοί απ’ τη φύση τους, σαν κα-
βούρι που είναι ερημίτης ή σαν σαλιγκάρι που προ-
σπαθεί να κρυφτεί στο κέλυφός του. Ίσως αυτό να εί-
ναι φαινόμενο αταβισμού, δηλαδή επιστροφής στην
εποχή που ο πρόγονος του ανθρώπου δεν ήταν ακόμη
κοινωνικό ον, αλλά ζούσε μόνος στη σπηλιά του. Ή
ίσως είναι απλώς μια από τις παραλλαγές του αν-
θρώπινου χαρακτήρα. Ποιος ξέρει... Δεν είμαι ειδικός
σ’ αυτές τις επιστήμες και δεν είναι η δουλειά μου να
θίγω τέτοια ζητήματα. Θέλω μόνο να πω ότι άνθρωποι
σαν τη Μάβρα δεν είναι σπάνιες περιπτώσεις. 

ΑΝΤΟΝ ΤΣΕΧΟΦ16 ~
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»Λοιπόν, ας μην πάμε μακριά για να το ψάξουμε.
Μόλις πριν δυο μήνες πέθανε στην πόλη μας κάποιος
Μπέλικοφ, δάσκαλος της ελληνικής γλώσσας, φίλος
μου. Ασφαλώς θα ᾽χετε ακούσει γι' αυτόν. Τραβούσε
την προσοχή για το ότι πάντοτε, ακόμα και με τον
πιο καλό καιρό, έβγαινε έξω με γαλότσες και ομπρέλα,
πάντοτε φορώντας ζεστό χοντρό παλτό. Η ομπρέλα
του βρισκόταν σε θήκη και το ρολόι του επίσης σε
θήκη, γκρίζα από ύφασμα σουέτ. Και τον σουγιά του
για να ξύσει το μολύβι του, από θήκη τον έβγαζε. Και
το πρόσωπό του φαινόταν σαν να βρισκόταν μέσα σε
θήκη, αφού το έκρυβε πάντα πίσω από τον ανασηκω-
μένο γιακά του. Φορούσε σκούρα γυαλιά, μπλούζα
με κολάρο, κάλυπτε τ’ αφτιά του με βαμβακερό ύφα-
σμα και όταν έμπαινε σε άμαξα, διέταζε τον αμαξά
να κλείσει την οροφή. Εν ολίγοις, αυτός ο άνθρωπος
φαινόταν να έχει μονίμως ανυπέρβλητη επιθυμία να
περιβάλλεται από κέλυφος, να βρίσκεται, ας πούμε,
σε θήκη, που θα τον απομόνωνε και θα τον προστά-
τευε από εξωτερικές επιρροές. Η πραγματικότητα
τον ενοχλούσε, τον τρόμαζε, τον κρατούσε σε κατά-
σταση αδιάκοπου συναγερμού. Κι ίσως για να δι-
καιολογήσει αυτή του τη δειλία, την αποστροφή του
για το παρόν, πάντοτε επαινούσε το παρελθόν, ακόμη
κι εκείνο το παρελθόν που ποτέ δεν υπήρξε. Οι αρ-
χαίες γλώσσες που δίδασκε ήταν για τον ίδιο κατ’

ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΣΕ ΘΗΚΗ ~ 1 7
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ου σίαν ομπρέλα και γαλότσες στις οποίες κρυβόταν
α πό την πραγματική ζωή.

»“Ω, πόσο εύηχη, πόσο υπέροχη είναι η ελληνική
γλώσσα!”, έλεγε με μια γλυκιά έκφραση. Και, σαν να
᾽θελε να αποδείξει τα λεγόμενά του, μισόκλεινε τα
μάτια του και, υψώνοντας το δάκτυλό του, πρόφερε
τη λέξη: “άνθρωπος!”.

»Ακόμη και τις σκέψεις του ο Μπέλικοφ προσπα-
θούσε να τις κρύψει σε θήκη. Τα μόνα πράγματα που
ήταν ξεκάθαρα γι’ αυτόν ήταν οι εγκύκλιοι και τα
άρθρα στις εφημερίδες που πληροφορούσαν ότι κάτι
απαγορευόταν. Όταν με μια εγκύκλιο απαγορευόταν
στους μαθητές να βγαίνουν έξω στους δρόμους μετά
τις εννέα το βράδυ ή όταν ένα άρθρο αναφερόταν σε
απαγόρευση σαρκικού έρωτα, αυτά ήταν ξεκάθαρα
και συγκεκριμένα για τον Μπέλικοφ. Απαγορεύεται,
τελεία και παύλα. Στα “επιτρέπεται” και τα “παρέ-
χεται η άδεια” θεωρούσε ότι κρυβόταν κάτι το αμφί-
βολο, κάτι το άρρητο και θολό... Κάθε φορά που επι-
τρεπόταν η λειτουργία κάποιου θεατρικού ομίλου ή
κάποιου αναγνωστηρίου ή κάποιου τεϊοποτείου στην
πόλη, κουνούσε το κεφάλι του και έλεγε σιγανά:

»“Αυτά, βεβαίως, είναι κάπως έτσι, εντάξει, όλα
καλά κι όλα ωραία, αλλά μπορεί κάτι να συμβεί”.

»Κάθε είδους παράβαση, απόκλιση ή παρέκκλιση
από τους κανόνες τού προκαλούσε βαθιά αναστάτωση,

ΑΝΤΟΝ ΤΣΕΧΟΦ18 ~
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