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ΠΡΟΛΟΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙωΜΑ

Ένα βιβλίο σαν αμαλγαματική θάλασσα 
αναστοχαστικών δυνατοτήτων

Δεν υπάρχουν παρά μόνο προσωρινές αποπερατώσεις. Και η επιμο-
νή των μύθων και οι ρυθμοί του χρόνου. (…) Τι σημαίνει διαβάζω
ένα βιβλίο; Διαβάζουμε ποτέ ένα βιβλίο από την αρχή ως το τέλος
καταλαβαίνοντάς το; Είναι δυνατόν να ακολουθήσουμε όλες τις
γραμμές του και να διαβάσουμε επίσης ανάμεσά τους; Κάθε κείμενο
εξαφανίζεται κάτω από το φως και το βάρος των ερμηνειών που
υποκινεί, γίνεται προκείμενο άλλων κειμένων. (…) Σε κάθε λέξη
ενός βιβλίου υπάρχουν βιβλία.

ΚωΣΤΑΣ ΑξΕΛΟΣ, Το παιχνίδι του κόσμου, 2018

Ας θυμηθούμε ότι για τους μεσαιωνικούς αναγνώστες το κείμενο
ήταν κάτι σαν κόσμος όπου κατοικεί κανείς, ενώ η επιφάνεια της σε-
λίδας σαν μια χώρα στην οποία κανείς βρίσκει τον δρόμο του, ακο-
λουθώντας τα γράμματα και τις λέξεις όπως ο ταξιδιώτης τα βήματα
και τους οδοδείκτες στο έδαφος.

TIm INgold, The life of lines, 2025

Υπάρχουν βιβλία που δεν ακολουθούν μια γραμμική πορεία· ξεδιπλώνονται
σαν τοπία σκέψης και βιώματος, όπου ο/η αναγνώστης/αναγνώστρια περι-
πλανιέται, επιστρέφει, ξαναβλέπει και ανακαλύπτει. Δεν επιδιώκουν να
ολοκληρωθούν, αλλά να συνομιλήσουν και να συναντηθούν μαζί του/της.
Διαστέλλονται και συστέλλονται με κάθε ανάγνωση, σαν ζωντανοί οργα-
νισμοί που αναπνέουν στον ρυθμό της σχέσης που εγκαθιδρύουν με αυ-
τόν/αυτή/αυτό που τα διαβάζει. Ένα τέτοιο βιβλίο είναι και αυτό που κρα-
τάτε στα χέρια σας.

Πρόκειται για ένα έργο που δεν επιδιώκει να διδάξει «τι» είναι ο ανα-
στοχασμός, αλλά ενδιαφέρεται να προσκαλέσει τον/την αναγνώστη/ανα-
γνώστρια, είτε ανήκει στον χώρο της ψυχικής υγείας είτε όχι, στη δημιουρ-
γία ενός περιβάλλοντος μέσα στο οποίο ο αναστοχασμός μπορεί, ως δυνη-
τική πιθανότητα, να καταφέρει να υπάρξει. Μια πρόσκληση στην αβεβαιό-
τητα, μια παρότρυνση προς την περιπλάνηση σε πιθανά σημεία συνάντη-



σης, έντασης, αποκλίσεων και αναπάντεχων –ωστόσο θεμιτών– αποκαλύ-
ψεων. Με τρόπο ταυτόχρονα ευαίσθητο και στοχαστικό, το βιβλίο υφαίνει
ένα πολύπτυχο και αενάως μεταβαλλόμενο πεδίο, όπου ο ψυχοθεραπευτι-
κός λόγος διαλέγεται και επαναπροσδιορίζεται μέσα από τη συνάντησή του
με τη φιλοσοφία, τη λογοτεχνία, τη σωματικότητα, τις ηθικές αποχρώσεις
και τις κοινωνικοπολιτισμικές προεκτάσεις της πρακτικής, παραμένοντας
ανοιχτός στη ροή, τη μεταμόρφωση και την πολλαπλότητα των φωνών, των
παύσεων και των σιωπών που τον συγκροτούν ενώ συνομιλούν μαζί του.

Κάθε κεφάλαιό του αρθρώνει έναν διακριτό τρόπο προσέγγισης της
αναστοχαστικής πράξης. Από την πολυφωνία του εαυτού στη θεραπευτική
σχέση και την αναγνώριση των ταλαντώσεών του, έως τη στροφή προς την
ενσώματη, συναισθηματική, ηθική ή/και κριτική του διάσταση, το βιβλίο
διατρέχει τοπία της εμπειρίας που κάποτε –ίσως συχνά– παραμένουν στο
περιθώριο. Αναδεικνύει το «άβολο», την αμφισημία, τα θραύσματα και τα
αναγνωρίζει όχι ως εμπόδια, αλλά ως πολύτιμα υλικά μιας βαθύτερης και
ουσιαστικής κατανόησης. Στη διαδρομή του/της, ο/η αναγνώστης/αναγνώ-
στρια συναντά θεωρητικές οπτικές, πρακτικές εφαρμογές, αλλά και ανα-
στοχαστικά ερωτήματα που επιχειρούν να ενεργοποιήσουν εσωτερικές με-
τατοπίσεις.

Πιο συγκεκριμένα, ως προς τα κεφάλαια που απαρτίζουν το βιβλίο: το
πρώτο, «Ταλαντώσεις του πολυφωνικού εαυτού στο διαλογικό φάσμα»,
ανοίγει τον δρόμο για μια βαθύτερη κατανόηση του πολυφωνικού εαυτού
στη συνάντηση με την ετερότητα. Προσφέρει αναστοχαστικά εργαλεία που
βοηθούν τον/τη θεραπευτή/θεραπεύτρια να κινηθεί πέρα από τα διπολικά
σχήματα και να ανακαλύψει νέες, ζωντανές εκδοχές της ταυτότητάς
του/της μέσα στη θεραπευτική σχέση. Το δεύτερο κεφάλαιο, «Σημειώσεις,
βλέμματα και αναστοχασμοί σχετικά με τις περιοχές οργάνωσης της αν-
θρώπινης εμπειρίας», εστιάζει στις μεθοδολογικές βάσεις της συστημικής
ψυχοθεραπείας, αναδεικνύοντας τη σημασία της σχεσιακής αναστοχαστι-
κότητας, των γλωσσικών παιχνιδιών και των μορφών μέσα από τις οποίες
οργανώνεται η ανθρώπινη εμπειρία. Το τρίτο κεφάλαιο, «Αναστοχασμός:
Η τέχνη της παρατήρησης του εαυτού και της σχέσης», προσκαλεί τον/την
αναγνώστη/αναγνώστρια σε μια εσωτερική περιπλάνηση, όπου ο αναστο-
χασμός συναντά την αυτοποίηση, τη βιωμένη εμπειρία και τη σωματική
μνήμη, φωτίζοντας το πώς οι κρίσεις, οι αυτοματισμοί και η ρευστότητα
επηρεάζουν τη θεραπευτική παρουσία. Στο τέταρτο κεφάλαιο, «Κυβερνη-
τικές τάξεις και αναστοχαστικές θέσεις παρατήρησης», το κείμενο ανιχνεύει
την εξέλιξη της κυβερνητικής εννοιολόγησης μέσα στον χρόνο, παρακο-
λουθώντας τον τρόπο με τον οποίο οι διαφορετικές μορφές της επηρέασαν
τη συστημική ψυχοθεραπευτική πρακτική και τον τρόπο που αντιλαμβα-
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νόμαστε την αλλαγή, την αναδρομή και τη θέση του παρατηρητή. Τέλος,
το πέμπτο κεφάλαιο, «Μορφές του αναστοχασμού», συνθέτει τις πολλα-
πλές όψεις του αναστοχασμού –ηθικού, κριτικού, συναισθηματικού, σωμα-
τικού, διαλογικού και σχεσιακού– και αναδεικνύει τη συμπερίληψη, την
αποαποικιοποίηση του φαντασιακού, την ενσώματη εμπειρία και τη συνερ-
γατική πράξη ως ζωντανές διεργασίες που κρατούν την ψυχοθεραπεία
ανοιχτή στον διάλογο, ευαίσθητη στη συνάντηση και πάντα σε κίνηση· μια
ψυχοθεραπεία που συνεχίζει να εκπαιδεύεται σε μια ακρόαση με βαθιά εν-
συναίσθηση που αφορά κάθε επίπεδο της ύπαρξης.

ωστόσο, πέρα από τη θεματολογική του πληρότητα, ίσως το πιο σημα-
ντικό χαρακτηριστικό του βιβλίου είναι η διάθεσή του να σταθεί με κριτική
και, παρ’ όλα αυτά, τρυφερή στοχαστικότητα απέναντι στις υποτιθέμενες
βεβαιότητες της γνώσης. Αντί να εγκαθιστά μια αρχιτεκτονική ασφαλών
θέσεων, ενθαρρύνει το πέρασμα από τη μία οπτική στην άλλη – όχι για να
συγκεράσει, αλλά για να αποκαλύψει τις πλευρικές σκιές των εννοιών και
των καταστάσεων, όπως θα έλεγε ο morson (1994). Σκιές που μας βοηθούν
να αντιληφθούμε τη μαγική, άυλη παρουσία όσων θα μπορούσαν να έχουν
υπάρξει – υποθετικές δυνατότητες που συνομιλούν με το παρόν και επιχει-
ρούν να δώσουν υπόσταση στο πιθανό.

Το βιβλίο, με άλλα λόγια, λειτουργεί σαν μια αμαλγαματική θάλασσα
– ένα σύμπλεγμα υλικών, φωνών και νοημάτων που περιμένουν να απο-
κρυσταλλωθούν υπό το βλέμμα κάθε αναγνώστη και αναγνώστριας. Οι έν-
νοιες που το διατρέχουν δεν είναι σταθερές· είναι προσωρινά νησάκια
ύπαρξης, σαν κοραλλιογενείς ύφαλοι ή ατόλες που αναδύονται από τον βυ-
θό της σκέψης μόνο για να μεταμορφωθούν και να χαθούν, αφήνοντας ένα
αποτύπωμα και προετοιμάζοντας τον χώρο για άλλες. Η ανάγνωση δεν
αποκαλύπτει απλώς το περιεχόμενο του βιβλίου· με κάθε νέα αναγνωστική
επαφή ξεδιπλώνεται ένα διαφορετικό βιβλίο, που ανασαίνει και ξαναγεν-
νιέται καθώς σχετίζεται με τον/την εκάστοτε αναγνώστη/αναγνώστρια.
Μέσα από την αυτονομία που το χαρακτηρίζει, το κείμενο τροφοδοτεί με
σεβασμό και εμπιστοσύνη τη δυνατότητα αυτονομίας του/της αναγνώ-
στη/αναγνώστριας, σε μια σχεδόν ερωτική διαδικασία ανακάλυψης, μέθε-
ξης και απόλαυσης. Ταυτόχρονα, βιβλίο και αναγνώστης/αναγνώστρια
ανανεώνονται και μεταμορφώνονται, αποκαλύπτοντας αμοιβαία εαυτούς/
εαυτές σε μια διαρκή διαδικασία συγκρότησης και ανασυγκρότησης, ανα-
ζήτησης και μεταμόρφωσης.

Μια ιδέα που ίσως χρησιμεύει ως πυξίδα στην ανάγνωση αυτού του κει-
μένου είναι η εξής: ό,τι διαβάζουμε εδώ δεν είναι στατικό αλλά δυνάμει κι-
νούμενο, μεταμορφώσιμο, ρηγματώδες. Μας καλεί όχι να προσθέσουμε μια
ακόμη γνώση, αλλά να αναρωτηθούμε· να επιχειρήσουμε να πλησιάσουμε
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τα τυφλά μας σημεία· να κοιτάξουμε ξανά εκεί που νομίζαμε πως είχαμε δει
αρκετά. Η αναστοχαστική πράξη εδώ μπορεί να λειτουργήσει σαν την πλευ-
ρική σκίαση που, όπως προαναφέραμε, περιγράφει ο morson (1994) – μια
κινητική διαδικασία που μετακινεί το φως γύρω από ένα συμβάν, αποκαλύ-
πτοντας πολλαπλές πλευρές, εναλλακτικές ιστορίες και άλλες, ευφάνταστες
–ίσως και ανατρεπτικές– πιθανότητες. Το αναστοχαστικό βλέμμα βυθίζεται
στη σκιά και την περιστρέφει, αναζητώντας νέες γωνίες κατανόησης μέσα
σε μια σπειροειδή κίνηση που κατευθύνεται συγχρόνως προς το εντός και
το εκτός του βλέμματος, επιχειρώντας να χαρτογραφήσει τη ρευστή μετά-
βαση του υποκειμένου από το παρόν στο επερχόμενο της ύπαρξης.

Αναστοχαζόμαστε, λοιπόν, για να δημιουργήσουμε μικρές, δικές μας νη-
σίδες νοήματος στα σχεσιακά πλαίσια που ανήκουμε, γνωρίζοντας πως αυ-
τές δεν είναι αιώνιες αλλά εύθραυστες κατασκευές στον χάρτη της ύπαρξής
μας. Κι όμως, μας είναι πολύτιμες· γιατί μας δίνουν τη δυνατότητα να στα-
θούμε, έστω και για λίγο, σε μια στιγμιαία και αναγκαία παύση, μέσα σε
έναν κόσμο που παιγνιωδώς και ερήμην μας διαρκώς μεταβάλλεται. Και
ίσως τελικά αυτό να σημαίνει να ζεις και να συμμετέχεις στο παιχνίδι του
κόσμου. 

Όπως παρατηρεί ο Κώστας Αξελός (2018:139):
«Τι παράξενη η μοίρα των ανθρώπων. Είναι σαν τα στρείδια κολλημένοι

στον βράχο τους, και είναι εξίσου και πουλιά αποδημητικά».

ΕΛΕΝΗ ΣΤΑΜΑΤΟΓΙΑΝΝΗ
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΑΥΤΟ αποτελεί καρπό μακροχρόνιας προσπάθειας. Η αρχική ιδέα
γεννήθηκε αμέσως μετά την ολοκλήρωση της Γραμματικής των αποθεμά-
των και προέκυψε ως ανάγκη να αποκατασταθούν ορισμένες παρανοήσεις
σχετικά με την έννοια του φαντασιακού στο Συστημικό Συνθετικό Μοντέ-
λο Καταξιωτικής Διερεύνησης. Αυτές οφείλονταν κυρίως στο γεγονός ότι,
παρότι υπήρχαν κάποιες αναφορές, δεν είχα τονίσει επαρκώς το πώς τα
προνόμια, οι θέσεις ισχύος, οι ασυμμετρίες (οικονομικές, ταξικές, φυλετι-
κές, ταυτοτικές, έμφυλες, πολιτιστικές κ.ά.) και τα ζητήματα εξουσίας στα
συστήματα των οποίων είμαστε μέλη επηρεάζουν τον τρόπο που συνδεό-
μαστε με το φαντασιακό. Μία ακόμα παράμετρος στην οποία δεν είχα δώ-
σει μεγάλη έμφαση αφορούσε το πώς το καπιταλιστικό φαντασιακό επι-
μολύνει το δημιουργικό φαντασιακό των ανθρώπων, αντικαθιστώντας εν
πολλοίς την αυθεντική επιθυμία –η οποία είναι πάντα ρηξικέλευθη– με την
προσαρμοστικότητα, που έχει ως στόχο της την αποτελεσματικότητα. Επί-
σης, δεν είχα τονίσει επαρκώς τη σπουδαιότητα που αρμόζει στην αναγνώ-
ριση και κατανόηση της αποικιοποίησης του φαντασιακού από το θέαμα
και την κουλτούρα του εμπορεύματος. Αυτό το γεγονός δεν διαπερνά,
όμως, μόνο τις κοινωνικές σχέσεις, αλλά επηρεάζει άμεσα ακόμα και το
πεδίο της θεραπευτικής σχέσης. 

ωστόσο, η σκέψη να ξεκινήσω τη συγγραφή του ατόνησε και για καιρό
κρατούσα μονάχα σκόρπιες σημειώσεις – έως ότου ξέσπασε η πανδημία της
Covid-19. Τότε, προέκυψε η ανάγκη για έναν βαθύτερο αναστοχασμό πάνω
στις πολλαπλές επιπτώσεις (υπαρξιακές, πολιτισμικές, βιοπολιτικές, ψυχι-
κές και κοινωνικές) που είχε η συγκεκριμένη εμπειρία στη ζωή μας. Ο ανα-
στοχασμός αυτός εμπλούτισε τον προβληματισμό μου και κατέστησε τη
συγγραφή του βιβλίου επιτακτική.

Εκτιμώ, μάλιστα, πως η κατανόηση αυτών των επιπτώσεων παραμένει
ατελής, όπως και η αναγνώριση των τρόπων με τους οποίους οι κρίσεις
μπορούν να πυροδοτήσουν τόσο μετασχηματισμούς όσο και παλινδρομή-
σεις. 

Έτσι, για άλλη μια φορά, φαίνεται πως δεν λάβαμε το μήνυμα ότι η αν-
θρωπόκαινος εποχή παγιώνει μια κυριαρχική και καταστροφική σχέση με



το οικοσύστημα, τόσο με τα έμβια όντα όσο και με τα μη έμβια συστήματα,
ούτε ότι καταστρέφοντας το οικοσύστημα καταστρέφουμε τον ίδιο τον άν-
θρωπο, που αποτελεί μέρος αυτού.

Στον αντίποδα αυτής της λογικής, ο gregory Bateson, στο έργο του Βή-
ματα για μια οικολογία του νου (2017), μας προσκαλεί να κατανοήσουμε
την ύπαρξή μας διαφορετικά: ως μια διεργασία που εκτυλίσσεται μέσα σε
αλληλένδετα δίκτυα σχέσεων και επικοινωνίας. Τα δίκτυα αυτά περιλαμ-
βάνουν το άτομο, την κοινότητα, τα ζώα, τα οικοσυστήματα, αλλά και τα
συστήματα συμβολισμού. Συνεπώς, η καταστροφή στην οποία συντελούμε
δεν αφορά κάτι «εξωτερικό», αλλά συμπεριλαμβάνει αναπόδραστα και
εμάς τους ίδιους.

Χαρακτηριστική είναι η προειδοποίησή του: (…) καθώς οικειοποιείστε
τον νου, θα βλέπετε τον κόσμο γύρω σας ως ά-νοο και συνεπώς ως μη δι-
καιούμενο ηθικής και δεοντολογικής έγνοιας. Το περιβάλλον θα σας φαί-
νεται διαθέσιμο προς εκμετάλλευση… Αν αυτή είναι η εκτίμησή σας για
τη σχέση σας με τη φύση και διαθέτετε μια προηγμένη τεχνολογία, τότε
έχετε πιθανότητες επιβίωσης αντίστοιχες με μια χιονόμπαλα στην κόλαση.
(σελ. 468)

Πράγματι, ανησυχώ για το μέλλον και την πιθανότητα να καταστούμε
μια χιονόμπαλα στην κόλαση, καθώς διαπιστώνω ότι το φαντασιακό πρό-
ταγμα που συνδέεται με την αυτονομία και την απελευθέρωση του ανθρώ-
που από διάφορα δεσμά υποχωρεί ολοένα και περισσότερο από τη στιγμή
που δυστοπικές αφηγήσεις επικρατούν στον δημόσιο λόγο. 

Εντός αυτού του πλαισίου, έκρινα ότι ο αναστοχασμός για το φαντα-
σιακό όφειλε να εμπλουτιστεί με την ηθική ευθύνη απέναντι στη φύση και
τη θέση μας στον κόσμο. (Häns, 2018) 

Ταυτόχρονα, η άσκηση βιοπολιτικού ελέγχου και θανατοπολιτικής που
ζήσαμε την εποχή της πανδημίας εξέθρεψε τον πολιτικό αυταρχισμό πα-
γκοσμίως. Το γεγονός αυτό επέφερε καίρια πλήγματα στην προσπάθεια να
συγκροτηθεί εκ νέου μια «μεγάλη», συνεκτική αφήγηση που να προασπίζει
την κοινωνική δικαιοσύνη.

Μπροστά σε αυτή τη συνθήκη, αισθάνθηκα την ανάγκη να τονίσω, μέ-
σω αυτού του βιβλίου, τόσο εντός μου όσο και στον δημόσιο λόγο μου, και
κυρίως στο πεδίο της επιστημονικής κοινότητας στην οποία ανήκω, τη ση-
μασία της διατύπωσης μιας «μικρής» (αλλά τεράστιας σημασίας) συνεκτι-
κής αφήγησης. Μιας αφήγησης που αφορά την τοποθέτηση του εαυτού και
της εαυτής μας στα ευρύτερα συστήματα στα οποία ζούμε με γνώμονα την
προάσπιση των δικαιωμάτων, τις αρχές της κοινωνικής και οικονομικής δι-
καιοσύνης και τον σεβασμό προς το σύμπαν στο οποίο ανήκουμε. 

Αισθάνθηκα επίσης την ανάγκη να προσκαλέσω τους ανθρώπους με
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τους οποίους εργάζομαι, και κυρίως αυτούς που μου εμπιστεύονται την
εκπαίδευσή τους στην ψυχοθεραπεία, σε μια σύνδεση με την κριτική σκέ-
ψη, τη διαλογικότητα, την ηθική και τη σημασία της συμπερίληψης. 

Έτσι, ο αρχικός σχεδιασμός διευρύνθηκε, ώστε να συμπεριλάβει τον
αναστοχασμό γύρω από την I-position (τη «θέση-Εγώ» κατά τη Θεωρία
του Διαλογικού Εαυτού) στη θεραπευτική σχέση, αλλά και τη «θέση-
Εμείς»: το πώς, δηλαδή, τοποθετούμαστε συλλογικά και πώς συμβάλλουμε
στη συν-κατασκευή των διαλογικών πλαισίων μέσα στα οποία λαμβάνουν
χώρα η ατομική, η ομαδική και οικογενειακή ψυχοθεραπεία, η εκπαίδευση
και η εποπτεία.

Η είσοδος σε αυτό το πεδίο πυροδότησε έναν νέο κύκλο ερωτημάτων
σχετικά με την ηθική και την ευθύνη ως προς τη σχέση με τον άλλον, ερω-
τήματα που ήταν πολύ σημαντικά και άγγιξαν τον πυρήνα της επαγγελμα-
τικής μου ταυτότητας ως θεραπευτή, εκπαιδευτή και επόπτη.

Αυτή η διαδικασία, της ανάδυσης δηλαδή συνεχών ερωτημάτων, απο-
δείχθηκε η πιο δύσκολη και βασανιστική. Ο λόγος δεν ήταν η απουσία απα-
ντήσεων ή νοήματος. Ήταν το γεγονός ότι κάθε ερώτημα που συνδεόταν
με τη σχεσιακή και διαλογική ευθύνη, την κριτική σκέψη και την ηθική της
συμπερίληψης, επέστρεφε σε εμένα ως προσωπικό βίωμα.

Έτσι, για παράδειγμα, γράφοντας την ενότητα για τη σημασία της ηθι-
κής ευθύνης απέναντι στον θεραπευόμενο, συνειδητοποίησα πως αν, από
τη μια, έχω συμβάλει στην άρση των αποκλεισμών, από την άλλη, υπήρξα
και ένας από τους «παραβάτες» της σχεσιακής ηθικής. Αντιλήφθηκα ότι,
στην επαγγελματική μου διαδρομή, έχω πιθανότατα συμβάλει σε αποκλει-
σμούς ή στην ενίσχυση πρακτικών μέσω των οποίων η ψυχοθεραπεία με-
τατρέπεται σε μέσο κοινωνικού ελέγχου.

Αντιλήφθηκα επίσης, γράφοντας για τις προκαταλήψεις, ότι έχω εσωτε-
ρικεύσει πολλές φωνές που αναπαράγουν στερεοτυπικές αντιλήψεις και ότι
είναι σημαντικό να τις αναγνωρίσω ώστε να μπορέσω να τις διαχειριστώ. 

Γι' αυτό και στο βιβλίο υπερασπίζομαι την ανάγκη για μια «ενεργητική
θέση»: μια στάση που δεν κρύβεται πίσω από την ψευδαίσθηση της ουδε-
τερότητας, αλλά αναλαμβάνει την ευθύνη της συμμετοχής της στη συν-κα-
τασκευή της θεραπευτικής πραγματικότητας.

Η συγγραφή του βιβλίου διήρκεσε πέντε χρόνια. Κάθε φορά, μια νέα
αναστοχαστική ανάγκη έκανε το τοπίο πιο χαοτικό, καθώς εισερχόμουν σε
ένα καινούριο γνωστικό πεδίο, γεννώντας τον κίνδυνο να χαθώ σε έναν
λαβύρινθο. Έτσι, κατά τη διάρκεια της συγγραφής, συνειδητοποίησα ότι,
ανά πάσα στιγμή, θα μπορούσα να παρασυρθώ σε μια δίνη αέναου αναστο-
χασμού, ξεχνώντας δύο θεμελιώδεις αλήθειες.

Η πρώτη αφορά την επισήμανση του Jorge luis Borges: στο τέλος κάθε
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λαβύρινθου βρίσκεται απλώς η αρχή ενός άλλου. Η δεύτερη, τη φύση της
ίδιας της χαρτογράφησης. ως μια μεταγνωστική και φαινομενολογική
εμπειρία, κάθε χαρτογράφηση είναι εκ φύσεως ατελής ως προς την ολοκλή-
ρωσή της και η συνείδηση δεν μπορεί ποτέ να κατανοήσει σε όλη της την
έκταση την πρωτογενή και αδιαμεσολάβητη εμπειρία μας.

Εξάλλου, όπως μας δίδαξε ο Bateson, δεν αναπαριστούμε ποτέ την ίδια
την επικράτεια και η χαρτογράφησή μας είναι δεδομένο ότι θα παραμένει
ατελής. Κατά συνέπεια, δημιουργούμε διαρκώς «χάρτες από χάρτες, επ’
άπειρον» και αναπαραστάσεις επί αναπαραστάσεων ή κατασκευές επί κα-
τασκευών. Αντίστοιχα, δημιουργούνται αναστοχασμοί επί αναστοχασμών,
σε μια προσπάθεια να φτάσουμε σε μια οριστική, αλλά παρ’ όλα αυτά ανέ-
φικτη γνώση που αφορά τη σχέση μας με τον κόσμο.

Έτσι, αντιλήφθηκα ότι η προσπάθεια να κατανοήσω, λόγου χάρη, ανα-
στοχαστικά το σύνολο της ψυχοθεραπευτικής σχέσης, δεν μπορεί παρά να
είναι καταδικασμένη να παραμείνει ημιτελής. Αυτή η παραδοχή λειτούργη-
σε λυτρωτικά. Με οδήγησε στην απόφαση να ολοκληρώσω το βιβλίο, απο-
δεχόμενος πλήρως τις ατέλειές του.

Σε αυτό το σημείο, η σκέψη μου επιστρέφει ξανά στον Borges και στο διή-
γημά του «Ο κήπος με τα μονοπάτια που διακλαδώνονται». Εκεί, οι απόγο-
νοι του Τσούι Πεν, ντροπιασμένοι από το φαινομενικά ασυνάρτητο και αντι-
φατικό χειρόγραφο του βιβλίου που κληρονόμησαν από αυτόν, σκέφτηκαν
να το κάψουν. Αγνοούσαν ότι το βιβλίο και ο λαβύρινθος που ο πρόγονός
τους είχε υποσχεθεί να περιγράψει σε αυτό ήταν τελικά το ίδιο πράγμα.

Κρατώ από αυτή την ιστορία την ιδέα ότι, αν κάποιος ρισκάρει να γρά-
ψει για τον λαβύρινθο, οφείλει να το κάνει με τέτοιο τρόπο, ώστε η ίδια η
δομή του κειμένου να θυμίζει λαβύρινθο. Και αν κάποιος αποφασίσει να
γράψει για τον αναστοχασμό, δεν μπορεί παρά να γράψει αναστοχαστικά
και να καταστήσει τον εαυτό του υποκείμενο του αναστοχασμού του. Κά-
πως έτσι εκτιμώ ότι διαμορφώθηκε τελικά και η δομή αυτού του βιβλίου.

Μέσα σε αυτόν τον αναστοχαστικό λαβύρινθο, το βιβλίο επιχειρεί, με
άξονα την πολυφωνική/διαλογική συστημική προσέγγιση, να θέσει ερωτή-
ματα για τις πτυχές του επαγγελματικού εαυτού των ανθρώπων που
ασκούν ψυχοθεραπευτικό έργο, αλλά και για τις πρακτικές που αυτοί υιο-
θετούν καθώς τοποθετούνται μέσα στη θεραπευτική σχέση.

Η θεραπευτική σχέση και η ανάλυσή της, δυστυχώς, δεν έχει λάβει στη
συστημική προσέγγιση τη θέση που της αρμόζει, αν και στη διαλογική/συ-
νεργατική προσέγγιση υπάρχουν σημαντικές μετακινήσεις που εστιάζουν
στον σχεσιακό χώρο, στον οποίο τα μέλη του θεραπευτικού συστήματος
(θεραπεύτρια και θεραπευόμενο) συναντιούνται και σχετίζονται. 

Το βιβλίο ξεδιπλώνεται ακολουθώντας τις ταλαντώσεις του πολυφωνικού

22 Η ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΗ ΤΟΥ ΑΝΑΣΤΟΧΑΣΜΟΥ



εαυτού στο διαλογικό φάσμα. ξεκινώντας από την ανάγκη υπέρβασης των
διπόλων και την αποδοχή μιας πολυφωνικής ταυτότητας, περνάμε στη συνέ-
χεια στις περιοχές οργάνωσης της ανθρώπινης εμπειρίας, και αναστοχαζό-
μαστε για τα ίχνη και τα αποτυπώματα που αφήνουν στην ταυτότητά μας ως
ψυχοθεραπευτών/τριών οι χιασμοί και οι μετασχηματιστικές συναντήσεις
μας με τους άλλους. Η διαδρομή συνεχίζεται μέσα από τη μελέτη των κυβερ-
νητικών τάξεων και των θέσεων παρατήρησης, επιχειρώντας να κατανοή-
σουμε πώς η ρευστότητα και η πολυπλοκότητα της εποχής μας επιδρούν
στην επαγγελματική μας ταυτότητα, αλλά και πώς οι θέσεις παρατήρησης
δημιουργούν την αναγκαιότητα για αντίστοιχες αναστοχαστικές θέσεις.

Κεντρικό ρόλο σε αυτή την περιήγηση διαδραματίζει ο αναστοχασμός
και η διάκριση των πολλαπλών μορφών του. Προσκαλώ, ωστόσο, τους
αναγνώστες και τις αναγνώστριες να μην εγκλωβιστούν στις διακρίσεις
που κάνω, καθώς δεν είμαι παρά ένας ακόμα παρατηρητής που, μέσω των
διακρίσεων, προσπαθεί να τακτοποιήσει το χάος που τον περιβάλλει και να
βρει σημεία πλοήγησης μέσα σε αυτό.

Αρχικά, ο μίτος που προτείνω μάς οδηγεί στη συνάντηση με τον κριτικό
αναστοχασμό. Αυτός μας επιτρέπει να εντοπίσουμε τις «μυγοπαγίδες» των
κυρίαρχων λόγων και αναδεικνύει τη σημασία της αναγνώρισης των προ-
καταλήψεών μας, καθώς και της υιοθέτησης μιας στάσης δημιουργικής
«ασέβειας» απέναντι στις θεωρίες ή τις οπτικές μας για το ζην. Αυτή η συ-
νάντηση μας προσκαλεί επίσης να αντισταθούμε στην αποικιοποίηση του
φαντασιακού από τη «γοητεία» που ασκεί το καπιταλιστικό ιδεώδες και η
κοινωνία του θεάματος.

Ακολούθως, συναντούμε τον ηθικό αναστοχασμό. Εδώ προσκαλούμα-
στε να αναγνωρίσουμε την ανάγκη για τη σύνδεση της ψυχοθεραπείας με
την ηθική και ειδικότερα με την ηθική της συμπερίληψης, η οποία χαρα-
κτηρίζεται από την αναγνώριση της ετερότητας και του ανοίκειου. Ο ηθι-
κός αναστοχασμός δεν αφορά την τήρηση κανόνων, αλλά συνιστά μια φι-
λοσοφική στάση ζωής απέναντι στον άλλον. Είναι η δικλείδα ασφαλείας
που μας επιτρέπει να ελέγχουμε τη χρήση της εξουσίας μας, να αναγνωρί-
ζουμε τα προνόμιά μας και να διασφαλίζουμε ότι η ψυχοθεραπεία παραμέ-
νει ένας τόπος ριζικής φιλοξενίας και δικαιοσύνης, στον οποίο κάθε ετερό-
τητα βρίσκει τον χώρο να υπάρξει και να ακουστεί.

Στη συνέχεια, η τρίτη συνάντηση αφορά τον συναισθηματικό και σω-
ματικό αναστοχασμό. Εδώ τονίζω και επιχειρώ τη διεκδίκηση του να μπο-
ρούμε να φέρνουμε με ενεργητικό τρόπο το συναίσθημά μας μέσα στη θε-
ραπευτική σχέση, αλλά και να υπερασπιζόμαστε την ευαλωτότητά μας.
Μια ευαλωτότητα που αντιτίθεται στη λογική της παντοδυναμίας, σύμφω-
να με την οποία ο «σοφός» θεραπευτής εκπροσωπεί μια μεταφυσική της
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ψυχοθεραπείας, η οποία είναι ικανή να υποκαταστήσει την απουσία των
κοινωνικών δεσμών που χαρακτηρίζει τον ρευστό και αβέβαιο κόσμο στον
οποίο ζούμε. Σε αυτό το σημείο, είναι κρίσιμο να υπογραμμίσουμε ότι ο συ-
ναισθηματικός αναστοχασμός δεν αποτελεί διεργασία ατομικής ενδοσκό-
πησης, αλλά προσπάθεια να αφουγκραστούμε τη συνήχηση που παράγεται
στη θεραπευτική σχέση. Να αναγνωρίσουμε, δηλαδή, τη δόνηση που προ-
καλείται όταν οι ιστορίες, τα τραύματα και οι επιθυμίες μας συναντούν
εκείνες του άλλου. Σε αυτή την οπτική, το σώμα του θεραπευτή αναγνωρί-
ζεται ως αρχείο και το τραύμα του «πληγωμένου θεραπευτή» ως πηγή εν-
συναίσθησης.

Τέλος, η διαδρομή ολοκληρώνεται με την εστίαση στον διαλογικό και
σχεσιακό αναστοχασμό, αποκαθιστώντας την κεντρική σημασία του «με-
ταξύ» (the between) και του σχεσιακού χώρου. Ο διαλογικός και σχεσιακός
αναστοχασμός συμπεριλαμβάνει κατά κάποιο τρόπο όλες τις υπόλοιπες
μορφές και κατανοείται ως μια πράξη που γεννιέται μέσα στη σχέση και τον
διάλογο με τον άλλον. Μας καλεί να παρατηρήσουμε πώς συν-δημιουρ-
γούμε την πραγματικότητα της θεραπείας με τους θεραπευόμενους, πώς οι
φωνές μας πλέκονται με τις δικές τους και πώς, τελικά, η θεραπεία δεν είναι
κάτι που «κάνουμε», αλλά κάτι στο οποίο «συμμετέχουμε» με όλο μας το
είναι, με όλη μας την ύπαρξη.

Ευελπιστώ ότι οι αναγνώστες, κάθε φορά που θα ανατρέχουν σε αυτό
το βιβλίο, θα προσκαλούνται ξανά και ξανά σε έναν μετα-αναστοχασμό,
δηλαδή θα αναστοχάζονται πάνω στον ίδιο τους τον αναστοχασμό καθώς
θα αλληλεπιδρούν με το κείμενο.

Ευχή και επιθυμία μου είναι οι άνθρωποι που θα το διαβάσουν να το
αξιοποιήσουν πολλαπλά: είτε ως ερέθισμα για αναστοχασμό είτε ως εκπαι-
δευτικό εγχειρίδιο που θα τους προσκαλέσει σε μια περαιτέρω διερεύνηση
θεματικών πεδίων τα οποία, κατά την άποψή μου, δεν έχουν βρει ακόμη τον
χώρο που τους αξίζει στην επιστημονική μας κοινότητα. Άλλωστε, πρόθεσή
μου είναι να αναδείξω και άλλα ζητήματα που έχουν μια πολιτική χροιά, με
κυριότερο την ανάγκη να αποσυνδεθεί η ψυχοθεραπεία από τη στείρα λο-
γική του αποτελέσματος. Είναι καιρός να αποδοθεί ξανά η δέουσα σημασία
στη συνοδεία και την παρηγοριά απέναντι στον ψυχικό πόνο, ο οποίος συ-
νιστά, εντέλει, μια εμπειρία που είναι από τη φύση της ιερή.
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