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Στην Αθηνά μου,
γέννημα θρέμμα του νησιού της



Η Ιστορία είναι έργο του ανθρώπου, αλλά 
και ο άνθρωπος είναι δημιούργημα της 
Ιστορίας, όχι μόνο της μεγάλης και ομα-
δικής, αλλά και της προσωπικής, ατομικής 
ιστορίας του και αυτής που δεν μοιράζεται 
με κανέναν άλλο. Είμαστε εξαρτημένοι 
από το παρελθόν μας, για να μην πω δέ-
σμιοι, και η κάθε πράξη μας προδίδει την 
παλιά της ρίζα. Είμαστε το μέλλον του πα-
ρελθόντος μας, χωρίς να μπορούμε να κά-
νουμε αλλιώς.

Ελένη Γλύκατζη-Αρβελέρ

«Από μένα αυτά…»
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Κάπου στα 1965

Κοντεύει να βγει ο Οκτώβρης, μα στο νησί το κα-
λοκαίρι κρατάει ακόμη για τα καλά. Αργά το βράδυ 
βέβαια πιάνει μια ελαφριά ψύχρα, έτσι για να σου 
θυμίσει πως η εποχή άλλαξε, έρχονται βροχές και 
ψύχρες. Κι εγώ νιώθω πως πρέπει να βιαστώ, πόσο 
ακόμα να τα αφήσω στο πεύκο; Άντε κάνα δυο βδο-
μάδες το αργότερο, μέχρι να γεμίσουν για τα καλά 
τα πλαίσια, να ξεχειλίσουν, και να αρχίσει να στάζει 
κόμπο κόμπο το μέλι, και μετά να το τρυγήσω, να δω 
τον υδαρή κόπο μου να μετουσιώνεται σε επιβράβευ-
ση ή μια ακόμη στεγνή αποτυχία. Τα στίφη των του-
ριστών δεν έλεγαν να ξεκολλήσουν φέτος, όσο τους 
έψηνε ο ήλιος, τόσο του παραδίνονταν αμαχητί οι 
βουρλισμένοι. Δεν τα θέλουν τα αυγουστιάτικα κρύα 
της Ευρώπης, τα μεσογειακά απόβραδα έχουν άλλη 
θέρμη και γλύκα. Εγώ τα ξέρω αυτά, αισίως μεσήλι-
κας πια, το λιπόσαρκο σώμα μου κρατάει μνήμες.

Άφησα τα μελίσσια μου επίτηδες λίγο νηστικά 
μες στην κυψέλη και τις τελευταίες μέρες τραβάνε 



ΕΦΗ ΒΑΤΑΝΙΔΟΥ

 — 12 —

καλύτερα πως το πεύκο. Πέρσι τα τρύγησα νωρίς και 
μετά το μετάνιωσα, δεν την ξαναπατάω φέτος. Είχα 
βρει καμιά δεκαριά κυψέλες άδειες και φοβήθηκα. 
Μες στον Μάρτη τα ταξίδεψα πολύ, Λοκροί-Ιστιαία 
-Αταλάντη-Εύβοια,τα μελίσσια μου είχαν εκνευρι-
στεί από τις συνεχείς μετακινήσεις. Σήμερα όμως 
που είναι καλοκαιρία, λέω να επιθεωρήσω τον γόνο 
και τα αυγά. Κατάσταση στις κυψέλες καλή. Μόνο 
τα 10, 21 και 32 θέλουν αλλαγή. Μάλλον κάποιες 
κυψέλες θα χρειαστούν κι άλλον όροφο και κάποιες 
άλλες, που σχεδόν άδειασαν, θα τις ενώσω, έρχεται 
χειμώνας, πρέπει να αντέξουν στο χειμαδιό. Από-
λαυση, δροσερό το χορτάρι και μοσχομυρίζει. Άπλω-
σα το σακάκι μου καταγής και τις ακούω να μου κά-
νουν παρέα.

Οι υπόλοιποι απ΄το νησί με ειδοποίησαν, λένε να 
τα μεταφέρουν μες στον Νοέμβρη, να μην τους πά-
ρουν τα χιόνια του Δεκέμβρη. Δεν τους βλέπω και 
πολύ ζεστούς, πολύς κόπος, μικρό το εισόδημα, γερ-
νάνε κιόλας και οι ίδιοι, βαραίνουν. Τους συνάντησα 
στη ρούγα σήμερα το πρωί καθώς ανέβαινα προς το 
βουνό και εκείνοι είχαν κινήσει για το καφενείο. Μου 
έκαναν λίγο τον βαρύ, χθες παρεξηγήθηκαν όταν 
τους πρόγκιξα, μην «γκερνάτε» έτσι άσχημα, τους 
είπα, και κείνοι ενοχλημένοι με διόρθωσαν, «γερνά-
τε», μου είπαν, μάθε επιτέλους ελληνικά. Ξέρω πως 
ο Νίκος ο Πατσής και ο Κώστας ο Ρήγας θα τα που-
λήσουν φέτος, δεν συμμερίζονται τον ενθουσιασμό 
μου, όψιμος, ανυπόφορα όψιμος. Κι εσύ μέχρι πότε 
θα βολοδέρνεις με δαύτα; μου λένε. Μα εγώ είμαι 
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ταγμένος, αυτά είναι κομμάτι από την πατρίδα και 
τη σωτηρία μου, δεν μπορώ να τ΄απαρνηθώ.

— 	Με λένε Βάλτερ και μεγάλωσα στο Σάαρ περί 
τα 1920, την εποχή του τρόμου που έσπειρε ο 
Ά  Παγκόσμιος Πόλεμος. Εντάξει είναι αυτό 
για αρχή;

— 	Ναι, μια χαρά.
— 	Ξέρεις, φοβάμαι πως θα κάνω λάθη, να μιλάω 

πιο «αργκά» για να σκέπτομαι τις λέξεις;
— 	Τι έχουν οι λέξεις; Αφού μιλάς θαυμάσια τα 

ελληνικά.
— 	Να, δεν ξέρω πώς να τα ταιριάξω. Μήπως δεν 

λέγονται έτσι. Μεταφράζω από τα γερμανικά 
συνήθως, αφού σε αυτή τη γλώσσα σκέφτο-
μαι.

— 	Ξέρω όμως πως στα ελληνικά αισθάνεσαι, κι 
αυτό έχει σημασία για το βιβλίο μας.

— 	Έτσι λες; Μπορεί. Εσύ θα το «γκράψεις» εξάλ-
λου.

— 	Μαζί θα το γράψουμε. Εσύ, Βάλτερ, είσαι το 
βιβλίο, εγώ είμαι η υποσημείωση. Θα χρη-
σιμοποιήσω όμως το τρίτο πρόσωπο για να 
παίρνεις κάποια απόσταση, όπου αυτό χρειά-
ζεται.

— 	Εντάξει. Πάμε πάλι απ΄την αρχή;
— 	Ναι, Βάλτερ, πάμε.

Καθόμασταν σε ένα καφενείο στα απόσκια της 
Γλώσσας, ένα χωριό της Σκοπέλου, καρφί απέναντι 
από τη Σκιάθο, κόμπαζε απαστράπτον σαν κοίτα-
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ζες από το καράβι και στα δεξιά του τα Κλήματα, 
ένα μικρότερο χωριό σπαρμένο σε λόφο και ρεμα-
τιά διαιρεμένο σε δυο συνοικίες. Τόποι που έζησαν 
γενιές του χθες. Κάλμα η θάλασσα σήμερα, η ζέστη 
θα χτυπήσει κόκκινο αυτές τις μέρες, έτσι είχαν πει 
στο δελτίο καιρού. Κοίταξα τα γαλάζια του μάτια, 
φοβόταν, άπλωσα το χέρι μου και χάιδεψα τα αραιά 
μαλλιά του, δεμένα πρόχειρα στο σβέρκο. Το ήξερα 
πως τον πίεζα, μα αυτή την ιστορία δεν έπρεπε να 
την πάρει κάποια στιγμή στο χώμα, έπρεπε και κεί-
νος να ξομολογηθεί κι ο τόπος να ανασάνει απ΄το 
φορτίο που κουβαλούσε. Τι όμορφος που ήταν ακό-
μη, τα μάτια του έβγαζαν νιάτα και τα συμμετρικά 
χαρακτηριστικά του έκλεβαν το βλέμμα σου. Από 
την πρώτη στιγμή που μου τον σύστησαν για το βι-
βλίο, κατάλαβα πως αυτός μού έπρεπε και κανένας 
άλλος. Και αφέθηκα στα λόγια του. 

Τον λένε Βάλτερ και γεννήθηκε στο Σάαρ, την 
εποχή του τρόμου που έσπειρε ο Α΄ Παγκόσμιος 
Πόλεμος. Το Σάαρ, για όσους δεν ξέρουν, είναι μια 
μικρή πόλη της Γερμανίας κοντά στη Γαλλία. Έμενε 
σε ένα από τα πολλά διώροφα σπίτια που –στρι-
μωγμένα το ένα δίπλα στο άλλο στα πέτρινα δρο-
μάκια– αποτελούσαν τον κόσμο του όταν ήταν παι-
δί, ένα χαριτωμένο παιδί. Όλοι αυτοί οι δαιδαλώδεις 
δρομίσκοι, χάρη σε μια σοφή ρυμοτομία, κατέληγαν 
στο δημαρχείο με τα περιποιημένα παρτέρια και τα 
φουντωτά δέντρα. Το ποτάμι, ο Σάαρ, ήταν ό,τι είχε 
γνωρίσει από υγρό στοιχείο εκείνα τα πρώτα χρό-
νια, εκεί σκαρφάλωνε για να ρίξει το καλάμι του και 
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να ψαρέψει πλάι στην υπόλοιπη μαρίδα με τα κοντά 
παντελονάκια και τις χιαστί τιράντες. Λίγο αργότε-
ρα, η ελληνίδα γιαγιά του από την πλευρά της μητέ-
ρας του, θα του μάθαινε τα μπλε νερά του Αιγαίου 
και έτσι θα γνώριζε πολύ σύντομα στη ζωή του το 
χρώμα που θεραπεύει. Τότε βέβαια δεν ήξερε τίπο-
τα, το μουντό χρώμα του νερού πίστευε πως είναι 
και το χρώμα της θάλασσας. Βρισκόταν λοιπόν μια 
ανάσα δρόμο από τα γαλλικά σύνορα και όχι πολύ 
μακριά από το Λουξεμβούργο. Την εποχή εκείνη οι 
Γάλλοι είχαν καταλάβει τα μέρη του. Ο πατέρας του 
έμεινε χωρίς δουλειά, ήταν ένας χειμώνας βαρύς σε 
θερμοκρασίες και ψυχολογία. Ήταν ο χειμώνας που 
έχασε τον νεογέννητο αδελφό του, ο χειμώνας των 
γαλλικών επιδρομών, ο χειμώνας της τιμωρίας τους. 
Έτσι αποφασίστηκε να μετακομίσουν στο Βερολίνο, 
εκεί λειτουργούσε ένα υποκατάστημα της οικογε-
νειακής επιχείρησης που είχαν στήσει ο πατέρας με 
τους δύο θείους του και κατασκεύαζαν πιάνα. Βρή-
καν ένα μικρό μαγαζί και έβαλαν τα δυνατά τους 
για να ταΐσουν και να σπουδάσουν το μοναδικό 
παιδί της οικογένειας, εκείνον. Οι θείοι του, ανύπα-
ντροι και οι δύο, έμεναν τότε μαζί τους. Η μητέρα 
του, παιδί Ελλήνων μεταναστών, ήδη δούλευε στο 
Βερολίνο, σε ένα καπελάδικο. Θα ήθελα το καφετί 
με το μεγάλο μπορ, της είπε ο νεαρός πατέρας του 
όταν πρωτομπήκε στο μαγαζί της, αυτό με την καρό 
κορδέλα και το μικρό φτερό, ποιο είπατε; αυτό, στη 
γωνία, αα μάλιστα, μισό λεπτό, μικρή η απόσταση, 
μπλέχτηκαν τα χέρια τους, αυτός να της το δείχνει, 



ΕΦΗ ΒΑΤΑΝΙΔΟΥ

 — 16 —

εκείνη να προσπαθεί να το τραβήξει από τη βιτρίνα, 
κοιτάχτηκαν, το φόρεσε μπροστά στον καθρέφτη, 
σας πάει πολύ, αλήθεια, βρίσκετε; ναι, είπε εκείνη 
και κατέβασε τα μάτια, θα μου το φέρετε στο μαγαζί 
μου, παρακαλώ; βέβαια, μου λέτε τη διεύθυνση να 
τη σημειώσω; είμαστε λίγο πιο κάτω, πωλούμε πιά-
να ξέρετε, οικογενειακώς, ααα περίφημα. Η συνέ-
χεια ευνόητη. Μελαχρινή με καστανά μάτια εκείνη, 
ξανθός και εύρωστος εκείνος, μπλέχτηκαν οι σωμα-
τότυποι με τα χρώματα και τις εθνοτικές ιδιομορ-
φίες για να αποδείξουν πώς οι διαφορές αφομοιώ-
νονται από το σύνολο. Μητέρα του είναι η Μάχη 
Παπαδημητρίου, πατέρας του ο Όττο Όστερμαϊερ.

Βγαίνοντας λοιπόν νωρίς από την ασφάλεια της 
επαρχίας έμαθε πώς να γίνει πολίτης του κόσμου, 
αφού το Βερολίνο που μετακόμισαν είχε επαναπο-
κτήσει έναν ευρωπαϊκό αέρα μετά την ταπεινωτική 
ήττα του Ά  Παγκοσμίου Πολέμου. Οι Βερολινέζοι 
ήταν λιγότερο ναζιστές από τους υπόλοιπους Γερ-
μανούς. Ήταν κατ΄αρχήν κάτοικοι του Βερολίνου, 
ύστερα Γερμανοί και τέλος ναζιστές. Ζούσαν για τη 
χαρά της στιγμής. Προτιμούσαν μια βόλτα στον ζω-
ολογικό κήπο από το να χειροκροτούν στις παρελά-
σεις του Φύρερ. Πολύ παράτολμο θα έλεγα! Γι΄αυ-
τό και το κόμμα επικεντρώθηκε στην πόλη-βιτρίνα 
του Ναζισμού. Ο παραδοσιακά ελεύθερος νους των 
Βερολινέζων έπρεπε να ευθυγραμμιστεί απόλυτα με 
τον κόσμο του Εθνικοσοσιαλισμού. 

Ο Βάλτερ ήταν μαχητικός και φιλόδοξος έφη-
βος. Έβαλε τα δυνατά του και διακρίθηκε στο σχο-
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λείο, τον βοήθησε βέβαια το ελληνικό πολυμήχανο 
μυαλό του από τη μάνα αλλά και η γερμανική με-
θοδικότητα του πατέρα. Μια υποτροφία που κέρ-
δισε βγαίνοντας από το Realgymnasium Reform, 
προπαρασκευαστικό λύκειο για το Πανεπιστήμιο, 
τον έστειλε χωρίς καμιά δυσκολία στο φημισμένο 
Friedrich Wilhelm University και τον βοήθησε να 
σπουδάσει Νομικά. Αποστήθιση, και πάλι αποστή-
θιση, ατέλειωτες σελίδες, τόμοι με νόμους, παρα-
γράφους, εδάφια, νύχτες ολόκληρες να αφηγείται 
απνευστί τα γραφόμενα χωρίς να παραλείπει κόμ-
μα. Αγώνας, αλλά του άρεσε.

Κατάλαβε πως οι παραδόσεις στο Πανεπιστήμιο 
είχαν επηρεαστεί από τη ναζιστική φιλοσοφία, και 
ως επακόλουθο το ένα τρίτο των Εβραίων καθηγη-
τών και του προσωπικού του πανεπιστημίου απο-
λύθηκαν. Κάποιοι από αυτούς τού ήταν ιδιαίτερα 
συμπαθείς, αλλά η ζωή συνεχίζεται και το Έθνος 
πρέπει να ανακτήσει τις δυνάμεις του. Περνούσε τις 
μέρες του στη βιβλιοθήκη, κάνοντας έρευνα για την 
πτυχιακή του. Οι σκοτεινοί διάδρομοι, τα ξύλινα 
τραπέζια όπου μαζεύονταν οι φοιτητές, το φως που 
κατέβαινε σε πυκνές ακτίνες από τα ψηλά παράθυ-
ρα τον έκαναν πολύ περήφανο που ζούσε σε αυτή 
τη σπηλιά της γνώσης και ας ήταν διαστρεβλωμένη 
από τον εθνικοσοσιαλισμό, τότε δεν μπορούσε να 
δει κάτι τέτοιο. Ήταν νέος, ικανός, έτοιμος να με-
γαλουργήσει, το ήξερε πως αν έπιανε την πέτρα, θα 
την έστιβε. Όταν μετά από χρόνια ξαναπερπάτησε 
στον ίδιο χώρο, τότε που οι μέρες της αφύπνισης 



ΕΦΗ ΒΑΤΑΝΙΔΟΥ

 — 18 —

είχαν κάνει αρχή να εμφανίζονται, διαπίστωσε πως 
τα ράφια είχαν αδειάσει, 20.000 βιβλία είχαν καεί 
στην πλατεία Opernplatz, κατ΄εντολή του Υπουρ-
γού Προπαγάνδας Joseph Goebbels, αυτής της λι-
πόσαρκης νυφίτσας με τη μεγάλη μύτη και την πά-
ντα φαρδειά στολή.

«This was but a prelude, where they burn 
books, they ultimately burn people»* 

Heinrich Heine
(German-Jewish writer)

Ας γυρίσουμε πάλι στο τότε. Έχουμε πολύ δρόμο 
μέχρι το σήμερα. Η παγκόσμια οικονομική κρίση 
της εποχής δημιούργησε μια γενική κατάσταση 
αβεβαιότητας, τόσο στη Γερμανία, όσο και στη Γαλ-
λία. Κανείς δεν μπορούσε να προβλέψει το μέλλον.

Εκείνη την εποχή υπήρχαν έξι εκατομμύρια 
άνεργοι στη χώρα του και στην εξουσία είχε ανέβει 
το εθνικοσοσιαλιστικό κόμμα. Λόγω της αστάθειας 
και του φόβου δημιουργήθηκε λοιπόν η εντύπωση 
πως το νέο καθεστώς θα έδινε λύση στα εσωτερι-
κά προβλήματα της Γερμανίας, θα αποκαθιστούσε 
τη θέση της χώρας έναντι των άλλων εθνών και θα 
μπορούσε να αναθεωρήσει την επαίσχυντη συν-
θήκη των Βερσαλλιών. Όπως λοιπόν εκατομμύρια 
Γερμανοί έγιναν μέλη του εθνικοσοσιαλιστικού κι-

* «Αυτό δεν ήταν παρά ένα πρελούδιο, εκεί που καίνε βιβλία, εκεί 
τελικά θα κάψουν και ανθρώπους» Heinrich Heine (Γερμανο- 
Εβραίος συγγραφέας).
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νήματος, ο Βάλτερ έγινε ένας από δαύτους, και μά-
λιστα από τους πλέον ένθερμους, γιατί πίστεψε πως 
ο Χίτλερ ήταν ρεαλιστής πολιτικός και πως όταν θα 
αναλάμβανε την εξουσία θα εγκατέλειπε όλα τα εξ-
τρεμιστικά στοιχεία του προγράμματός του σχετι-
κά με τους Ισραηλίτες. Κάποιες τέτοιες εξαγγελίες 
είναι χρήσιμες για να φέρουν οπαδούς, για μαζική 
κατανάλωση, για ομαδική αποχαύνωση, για εντα-
φιασμό ανθρώπινων αξιών, όχι όμως για να πραγ-
ματοποιηθούν.

Ήταν μόλις είκοσι ενός ετών, ψηλός, λεπτός, με 
ίσια ξανθά μαλλιά, καλογυμνασμένος, δεν περνού-
σε απαρατήρητος στο δρόμο και οι καυτές ματιές 
που του έριχναν οι μεσήλικες φιλενάδες των γονιών 
του επιβεβαίωναν πως ανήκε στο ίνδαλμα της γερ-
μανικής φυλής. Έπρεπε λοιπόν να ενταχθεί σε μια 
από τις οργανώσεις του κόμματος. Τα S.S. θεωρού-
ντο οι επίλεκτοι νεολαίοι, και έτσι με μια φουρνιά 
από τους συμφοιτητές του γράφτηκαν εκεί με παρ-
ρησία, γεμάτοι όνειρα και ψηλούς στόχους. Είχαν 
μεθύσει με τις ίδιες τις φαντασιώσεις τους, το δυ-
νατότερο όπιο.

Εξάλλου, η μαύρη στολή που ντύθηκε ήταν δια
βατήριο κοινωνικής αναγνώρισης και μαγνήτης εύ-
κολης ανέλιξης σε πόστα που δεν είχε φανταστεί. 
Στενό σακάκι, μαύρες μακριές μπότες, δερμάτινες 
ζώνες στη μέση περασμένες χιαστί, η κόκκινη σβά-
στικα στο μπράτσο και η νεκροκεφαλή στο πηλίκιο, 
το ρούχο έδινε δύναμη και ταυτότητα. Του άρεσε να 
ντύνεται και να κορδώνεται, υπήρχε ένας ολόσω-
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μος καθρέφτης στην εσωτερική πλευρά της δρύινης 
ντουλάπας του και εκεί κατέφευγε συχνά για να 
ανακαλύπτει την αρρενωπότητα που έκανε καθη-
μερινές καινούργιες αποβάσεις στα εναπομείναντα 
σημεία της θνήσκουσας παιδικής του ηλικίας. Το 
παιδί πέθαινε, ο νέος άνδρας ανασταινόταν. Φυσι-
κά, ενηλικίωση σήμαινε και στρατιωτική εκπαίδευ-
ση, μα για κείνον η τελευταία ήταν σκέτη αγγαρεία. 
Τρία απογεύματα τη βδομάδα υπηρεσία και κάθε 
Σαββατοκύριακο εξαντλητικές πορείες –εν πλήρη 
εξαρτήσει– για να ετοιμαστούν τα ζωτικά στελέχη 
του ναζιστικού κόμματος. Ευτυχώς μετά από πιέ-
σεις, αποσυνδέθηκαν οι τελειόφοιτοι των πανεπι-
στημιακών σχολών από τη βάσανο των στρατιωτι-
κών ασκήσεων και αφοσιώθηκαν στην προετοιμα-
σία διαλέξεων σε θέματα ιστορικά και νομικά. Αυτό 
μάλιστα, τώρα θα ήταν στο στοιχείο του.

Έβαλε τα δυνατά του και ετοίμασε μια δίωρη ομι-
λία με έντονο αντικαθολικό περιεχόμενο, θρησκεία 
ήταν πια το κόμμα, ο Φύρερ εχρίσθη Πάπας στη 
θέση του Πάπα με συνοπτικές διαδικασίες. Είχαν 
βέβαια προηγηθεί οι μέρες που ο Πίος ΙΒ΄ με τον τε-
λευταίο καγκελάριο της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης 
Φον Πάπεν υπέγραψαν το «Ραϊχσκονκορντάτ», που 
υποχρέωνε τους καθολικούς επισκόπους να δίνουν 
όρκο πίστης στον κυβερνήτη του Ράιχ, το έδαφος 
ήταν στρωμένο. Με αυτόν τον τρόπο θα απαγόρευ-
αν στην εκκλησία να ανακατεύεται στην πολιτική. 
Ετοιμαζόταν για βδομάδες στο δωμάτιό του, στη 
φοιτητική εστία που έμενε τότε.  
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