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Πίνοντας καφέ 
με τον Φρόυντ

Τον άνθρωπο που έδωσε φωνή 
στο ασυνείδητο



Τα όνειρα, τα τραύματα και 
η μοναξιά της σύγχρονης ψυχής

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΕΡΑΣΕ ΑΙΩΝΕΣ ολόκληρους
προσπαθώντας να κατακτήσει τον κόσμο
χωρίς ποτέ να κατορθώσει να κατακτήσει
πραγματικά τον εαυτό του.

Έφτιαξε πολιτισμούς, θρησκείες, επιστή-
μες, αυτοκρατορίες, επαναστάσεις, τεχνο-
λογίες, ιδεολογίες, δημοκρατίες και ολοκλη-
ρωτισμούς, πάτησε στη Σελήνη, χώρισε το
άτομο, δημιούργησε τεχνητή νοημοσύνη,
αλλά συνεχίζει ακόμη να χάνει τη μάχη με
το σκοτάδι που κουβαλά μέσα του. Και ίσως
αυτό να είναι το μεγαλύτερο ανθρώπινο
σκάνδαλο: ότι γνωρίζουμε περισσότερα για
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τα άστρα παρά για τις βαθύτερες επιθυμίες
μας. Ο Σίγκμουντ Φρόυντ υπήρξε ο άνθρω-
πος που τόλμησε ν’ ανοίξει την πόρτα αυτού
του εσωτερικού σκοταδιού.

Και μόνο γι’ αυτό, ανεξάρτητα από το αν
συμφωνεί ή διαφωνεί κανείς μαζί του, άλλα-
ξε για πάντα τον τρόπο που αντιλαμβανό-
μαστε τον άνθρωπο. Πριν από τον Φρόυντ,
ο άνθρωπος ήθελε να πιστεύει ότι είναι κυ-
ρίαρχος του εαυτού του. Ότι σκέφτεται λο-
γικά. Ότι ελέγχει τις πράξεις του. Ότι γνω-
ρίζει γιατί αγαπά, γιατί μισεί, γιατί ζηλεύει,
γιατί επιθυμεί, γιατί καταστρέφει. Ο Φρόυντ
ήρθε να μας πει κάτι σχεδόν προσβλητικό
για τον πολιτισμένο μας ναρκισσισμό: ότι το
«εγώ» μας δεν είναι αφεντικό ούτε καν μέσα
στο ίδιο του το σπίτι.

Κάτω από τις λέξεις, τις αποφάσεις, την
ηθική, τις κοινωνικές μας μάσκες, κινείται α-
διάκοπα ένας υπόγειος κόσμος: τραύματα,
απωθήσεις, σεξουαλικές επιθυμίες, ενοχές,
φόβοι, παιδικές μνήμες, ανομολόγητες φα-
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ντασιώσεις, ανεκπλήρωτες ανάγκες, σκοτει-
νά ένστικτα, πληγές που συνεχίζουν να αι-
μορραγούν ενώ εμείς πιστεύουμε ότι έχουμε
προχωρήσει.

Ο άνθρωπος, σύμφωνα με τον Φρόυντ,
δεν είναι ένα λογικό ον που κάποιες φορές
παρασύρεται από τα πάθη του. Είναι ένα πα-
ρορμητικό πλάσμα που περιστασιακά κατα-
φέρνει να μοιάζει λογικό.

Και ίσως γι’ αυτό ο 20ός αιώνας –ο αιώ-
νας της ψυχανάλυσης αλλά και των μεγαλύ-
τερων σφαγών στην ιστορία– να απέδειξε με
τον πιο βίαιο τρόπο ότι η πρόοδος της τε-
χνολογίας δεν συνοδεύεται απαραίτητα από
πρόοδο της ψυχής.

Ο Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι είχε ήδη διαι-
σθανθεί πριν από τον Φρόυντ ότι μέσα στον
άνθρωπο κατοικούν ταυτόχρονα ο άγιος και
ο δολοφόνος.

Οι Δαιμονισμένοι, ο ανώνυμος από το Υ-
πόγειο, ο Ρασκόλνικοφ, οι Αδελφοί Καραμά-
ζοφ δεν είναι απλώς λογοτεχνικοί ήρωες. Εί-
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ναι ψυχικές καταβυθίσεις. Είναι το ασυνεί-
δητο πριν ακόμη αποκτήσει επιστημονικό ό-
νομα.

Ο Φραντς Κάφκα κατάλαβε την ασφυξία
του ατόμου μέσα στους αόρατους μηχανι-
σμούς ενοχής και εξουσίας.

Ο Φρίντριχ Νίτσε είδε νωρίς πως ο άν-
θρωπος είναι ένα ον επικίνδυνα διχασμένο
ανάμεσα στο ένστικτο και στον πολιτισμό.

Ο Αλμπέρ Καμύ κατανόησε το παράλογο
της ύπαρξης.

Ο Σάμουελ Μπέκετ έδειξε τη μοναξιά της
ανθρώπινης συνείδησης σαν ατελείωτη ανα-
μονή μέσα στο κενό.

Ο Φρόυντ όμως έκανε κάτι διαφορετικό.
Προσπάθησε να χαρτογραφήσει επιστημο-
νικά το σκοτάδι. Και εκεί ακριβώς ξεκινά ί-
σως και η μεγάλη διαμάχη γύρω από το έργο
του.

Είναι η ψυχανάλυση επιστήμη; Ή είναι μια
βαθιά ποιητική και φιλοσοφική ερμηνεία της
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ανθρώπινης ψυχής ντυμένη με επιστημονι-
κή γλώσσα; Η διαμάχη συνεχίζεται μέχρι σή-
μερα. Και ίσως αυτό να είναι απολύτως φυ-
σικό. Γιατί ο άνθρωπος αποδέχεται ευκολό-
τερα μια διάγνωση για το σώμα του παρά για
την ψυχή του. Η ψυχανάλυση δεν τραυμάτι-
σε μόνο τη θρησκευτική εικόνα του ανθρώ-
που. Τραυμάτισε και τη δημοκρατική. Γιατί η
δημοκρατία στηρίζεται στην ιδέα ενός λογι-
κού πολίτη που αποφασίζει συνειδητά. Ο
Φρόυντ όμως υπενθύμισε ότι οι άνθρωποι
συχνά καθοδηγούνται από ασυνείδητους
φόβους, τραύματα και επιθυμίες που ούτε οι
ίδιοι κατανοούν. Και ίσως γι’ αυτό οι μάζες ε-
ξακολουθούν να γοητεύονται από δημαγω-
γούς, ολοκληρωτισμούς, φανατισμούς και
συλλογικές αυταπάτες. Το «εγώ» δεν λει-
τουργεί ποτέ μόνο του. Το «εμείς» πολλές
φορές είναι το ασυνείδητο του πλήθους.

Όσο ετοιμάζαμε αυτό το βιβλίο της σει-
ράς «Πίνοντας καφέ με τον…» αφιερωμένο
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συνεχίζει να μιλά. Ίσως μάλιστα να μιλά πιο
ειλικρινά τότε. Ο Φρόυντ είδε στα όνειρα το
μεγάλο υπόγειο θέατρο της ανθρώπινης ύ-
παρξης. Εκεί όπου οι κοινωνικές μάσκες πέ-
φτουν και αποκαλύπτονται οι πραγματικές
επιθυμίες, οι φόβοι και οι πληγές. Και τι άλ-
λο είναι τελικά η σύγχρονη κοινωνία αν όχι
μια τεράστια βιομηχανία παραγωγής τραυ-
μάτων;

Μοναξιά μέσα στον συνωστισμό. Ανα-
σφάλεια πίσω από την εικόνα επιτυχίας. Κα-
τάθλιψη πίσω από τα χαμόγελα των social
media. Άγχος πίσω από την παραγωγικότη-
τα. Εσωτερικό κενό πίσω από την κατανά-
λωση. Ποτέ ο άνθρωπος δεν επικοινωνούσε
τόσο πολύ και ποτέ δεν ήταν τόσο μόνος.
Και ίσως γι’ αυτό σήμερα όλοι, λίγο ή πολύ,
αισθανόμαστε ότι χρειαζόμαστε έναν ψυχία-
τρο, έναν ψυχαναλυτή ή απλώς κάποιον που
να μας ακούσει πραγματικά. Γιατί η μεγάλη
αρρώστια της εποχής δεν είναι μόνο η ψυχι-
κή κατάρρευση. Είναι η αδυναμία ουσιαστι-
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κής ανθρώπινης επαφής. Ο άνθρωπος έγινε
λειτουργικός αλλά όχι ευτυχισμένος. Ενημε-
ρωμένος αλλά όχι σοφότερος. Συνδεδεμέ-
νος αλλά όχι λιγότερο μόνος.

Ο Φρόυντ δεν μας υποσχέθηκε ποτέ ευ-
τυχία. Αυτό είναι ίσως ένα από τα πιο παρε-
ξηγημένα στοιχεία του έργου του. Δεν πί-
στευε ότι ο άνθρωπος μπορεί να απαλλαγεί
πλήρως από τη σύγκρουση. Πίστευε όμως
ότι μπορεί να αποκτήσει επίγνωση της σύ-
γκρουσής του. Και ίσως αυτό να είναι η πιο
ρεαλιστική μορφή ελευθερίας. Όχι να εξα-
φανίσεις το σκοτάδι σου. Αλλά να πάψεις να
είσαι τυφλός απέναντί του.

Ο Φρόυντ έρχεται λοιπόν μέσα από αυτή
τη φανταστική συνομιλία μας –στηριγμένη
πάντοτε στα αυθεντικά του κείμενα, στις ι-
δέες και στη βαθύτερη ουσία της σκέψης
του– όχι για να μας καθησυχάσει αλλά για
να μας ταράξει.

Να μας θυμίσει ότι ο πολιτισμός είναι μια
λεπτή ισορροπία πάνω από μιαν άβυσσο εν-
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στίκτων. Ότι η δημοκρατία δεν κινδυνεύει
μόνο από τα πολιτικά συστήματα, αλλά και
από το σκοτάδι που οι ίδιοι οι άνθρωποι αρ-
νούνται να αναγνωρίσουν μέσα τους. Και ό-
τι ίσως η μεγαλύτερη ανθρώπινη τραγωδία
να είναι πως περνάμε ολόκληρη τη ζωή μας
προσπαθώντας να γνωρίσουμε τον κόσμο,
ενώ παραμένουμε σχεδόν ξένοι για τον ίδιο
μας τον εαυτό.

ΘΑΝΑΣΗΣ ΛΑΛΑΣ

Ιούνιος 2026

– 15 –

ΠΙΝΟΝΤΑΣ ΚΑΦΕ ΜΕ ΤΟΝ ΦΡΟΫΝΤ



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Τα όνειρα, τα τραύματα και η μοναξιά 
της σύγχρονης ψυχής.......................... 7

Η κρυμμένη αρχιτεκτονική
της ανθρώπινης φύσης ........................ 17

Πίνοντας καφέ με τον Φρόυντ ................ 23

Βιβλιογραφία.......................................... 153

– 157 –


