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Καλοκαίρι. Λέξη όνειρο. Πρόσκληση σε 
ταξίδι. Σε κόσμο πραγματικό. Σε κόσμο 

φαντασίας. Το καλοκαίρι αραιώνει τον χρόνο.

Η ημερολογιακή εποχή –Ιούνιος-Ιούλιος- 
Αύγουστος– είναι η τυπική καταγραφή, η 
συμβατική χρονική φύση του.

Οι άνθρωποι, όπως τους έζησε η ματιά μου 
σε όλα τα καλοκαίρια, το περιμένουν ξανά 
και ξανά, από τη στιγμή που θα τελειώσει, 
που θα ολοκληρωθεί η σύντομη ή λιγότερο 
σύντομη σχέση μαζί του. Όλα στον χρόνο ερ-
γάζονται για το καλοκαίρι.

Μια καλοκαιρινή ανθρωπολογία, συστημα-
τική, με προσήλωση στο βάθος της εποχής, 
θα κατέληγε να δει το καλοκαίρι σαν δώρο. 
Όλα όσα συμβαίνουν μέσα του είναι δώρο 
από αόρατο δωρητή. Το έζησα αυτό το δώρο 
και άγγιξα το χέρι του αόρατου δωρητή από 
την πρώτη μου αναπνοή στον Νότο, στον 
τόπο του αιώνιου καλοκαιριού.

Σας καλώ στην αλμύρα του.
 Ελίκα, Σεπτέμβριος 2026
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*(Τα κείμενα φιλοξενήθηκαν στην εφημερίδα ΤΟ ΒΗΜΑ)
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Όταν έφευγε 
ο Ιούνιος

1
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Ο Ιούνιος ήταν πάντα στον Νότο μήνας 
αναφοράς. Είχε τελειώσει ο θερισμός, 

οι καρποί στα κατώγια, τα ζώα σε εργασίες 
χαμηλής έντασης, η θάλασσα έπαιρνε το 
βαθύ χρώμα της, η Μάνη απέναντι, να την 
αγγίζεις στα ηλιοβασιλέματα, οι απαιτήσεις 
της μέρας σε ρυθμούς αμεριμνησίας, γεμά-
τη φως ως το βράδυ, όλα μπορούσαν να πε-
ριμένουν. Το δικαίωμα στη βραδύτητα είναι 
κατάκτηση του Ιουνίου. 

Κέρδιζαν και τα Κύθηρα αριστερά, όριο προς 
άγνωστους προορισμούς. Κάθε πλοίο στο 
πέρασμα, ένα όνειρο και μια φαντασία. Οι 
παιδικές παρέες που πρόωρα και κλεφτά, 
μακριά από την επίβλεψη και την προσοχή, 
κατέβαιναν, με το σχολείο πια κλειστό και το 
καλοκαίρι όλο διαθέσιμο, στην παραλία για 
τα πρώτα μπάνια, δεν έχαναν από το βλέμ-
μα τους τα πλοία, ως να χαθούν στον ορίζο-
ντα, παίζοντας για τις μακρινές χώρες που τα 
περίμεναν, στοιχημάτιζαν για ονόματα και 
χρώματα. Όλοι ήθελαν να γίνουν θαλασσι-
νοί, ήταν ήδη, θα το καταλάβουν αργότερα.
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Είχαν ανθίσει τα περιβόλια. Όλα τα αγαθά 
του καλοκαιριού στα πρώτα βήματα της ωρί-
μανσης, στις στενές παραθαλάσσιες ζώνες 
γης, με τα καλαμπόκια να προηγούνται και 
τους ήλιους να βιάζονται, όλα να πρασινί-
ζουν στη γραμμή που άγγιζε το χειμερινό 
κύμα, με το αλάτι πάντα εκεί και το γλυκό 
νερό άφθονο στ’ αυλάκια, δροσερό από τα 
παράδοξα πηγάδια της ακτής. Εκεί γύρω 
από τα περιβόλια, είχε πιά, καθώς έφευγε 
ο Ιούνιος, η καθημερινή ζωή οργανωθεί σαν 
υπαίθρια εκδήλωση, όλα έξω, όλα στο χώμα, 
όλα με γήινη μορφή. Όταν έφευγε ο Ιούνιος 
στον Νότο, αυτή η καθημερινότητα ήταν ζωή 
παράκτια, με τη βραδινή αλμύρα να δένει αν-
θρώπους, θάλασσα και στεριά. 

Κρατούσε κάτι από παλιές εποχές. Σκηνές 
που έφερναν στο φως αρχέγονες εναπο-
θέσεις, που ανεπίγνωστα επαναλάμβαναν 
οι άνθρωποι του Νότου, τις βραδιές με τη 
μοναδική γλυκύτητα του Ιούνη, τη δροσερή 
του έλευση στο τέλος του χειμώνα, που τους 
κράτησε μακριά της και άκουγαν μόνο το 
βουητό της και έβλεπαν από τα στενά παρά-
θυρα τις φουρτούνες της, να ασπρίζουν μαρ-
μαροφριγάδες –βράχοι στο πέλαγος– και 
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το Καλοκαιρι σαν Δωρο
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Γλαρονήσι. Αυτά τα γλυκά βράδια το πυρο-
φάνι κέρδιζε την πρώτη θέση στις επιλογές, 
με τα παιδιά ενθουσιασμένα, σαν να ανακα-
λούσαν απροσδιόριστες εμπειρίες, και τους 
μεγάλους σαν σοφούς κυνηγούς, με την μα-
λαστούπα να φωτίζει και την ακτή πλούσια 
να ανταμείβει την εξόρμηση με άφθονα κα-
βούρια και μπομπόλια.

Όταν έφευγε στον Νότο ο Ιούνιος, τα γλαρο-
πούλια είχαν ολοκληρώσει την εκπαίδευσή 
τους. Γλάροι, σμήνη γλάρων, δεν άφηναν 
στον ουρανό καμιά ευκαιρία να παραπονεθεί 
ότι έλειπε από εκείνη τη μυστηριακή προε-
τοιμασία. Η αναχώρησή τους για άλλες θά-
λασσες στερούσε από τον τόπο κάτι από την 
ποικιλία του και το Γλαρονήσι έχανε κάτι από 
τον εαυτό του. Η πύκνωση της παράκτιας  
κατοίκησης, όλοι, σχεδόν όλοι, θα κατεβούν 
στη θάλασσα, τσαντήρια θα στηθούν και  
παλιές πετρόχτιστες καλύβες θα ζωντανέ-
ψουν, έχει, καθώς ο Ιούνιος θα φεύγει, συ-
γκροτήσει ένα αυθεντικό δεύτερο παραθα-
λάσσιο χωριό. 

Όταν έφευγε ο Ιούνιος, όλοι γνώριζαν ότι σε 
λίγο ο καιρός θ’ αλλάξει. Ο Ιούλιος, ο βασι-
λιάς Ιούλιος, θα κέρδιζε, χωρίς αντίπαλο, γη, 
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ουρανό και θάλασσα. Ο Ιούνιος ήταν πάντα 
η προετοιμασία για την υποδοχή του. Όλα 
τέτοιες μέρες επιτάχυναν το βήμα τους. Μά-
θαμε νωρίς στον Νότο ότι ο Ιούλιος είναι το 
καλοκαίρι.
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