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Στη μνήμη του Elias B.
που η τελευταία του πνοή έκανε  
αυτές τις σελίδες να πάλλονται



Σημείωμα της μεταφράστριας: Θα ήθελα να ευχαριστήσω 
θερμά την φίλη Μαρία-Χριστίνα Αναστασιάδη για τις πο-
λύτιμες επισημάνσεις της.



«χμ…»: Επιφώνημα δηλωτικό 
προβληματισμού, σκεπτικισμού, ειρωνείας, 
αμφιβολίας, περιπαικτικής διάθεσης, 
απορίας, δισταγμού ή αμηχανίας (από το 
Χρηστικό Λεξικό της Ακαδημίας Αθηνών).
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Οι κανόνες του παιχνιδιού

Ας πούμε ότι…

Ας πούμε ότι… ξέρουμε να μιλάμε γι’ αυτούς.
Ας πούμε τουλάχιστον ότι… το προσπαθούμε. 
Τα παιδικά  παιχνίδια ξεκινούν πάντοτε με 

ένα «ας πούμε ότι…».
Αμπρακατάμπρα! Ένα ρήμα σε υποθετικό λό-

γο δημιουργεί μια ιερή σύμβαση. Γεννιέται τό-
τε μία μυθοπλασία, όπου όλα γίνονται πιστευτά 
αφού «ας πούμε» ότι είναι έτσι. Η μαγεία των λέ-
ξεων σφραγίζει μια συμφωνία με το άπειρο των 
πιθανοτήτων: ας πούμε ότι ήμαστε δυνατοί, ψη-
λοί κι ατρόμητοι…
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ΠΏΣ ΝΑ ΜΙΛΆΜΕ ΣΤΑ ΠΑΙΔΙΆ ΓΙΑ ΤΟΝ ΘΆΝΑΤΟΧμ…
Εννοείται ότι ξέρουμε καλά εξαρχής ότι όλα αυ-
τά είναι ψέματα. Αντιλαμβανόμαστε σαφώς την 
αδυναμία μας, κυρίως απέναντι στο παιδί που 
ρωτά. Είμαστε βέβαιοι πως δεν θα ξέρουμε ούτε 
να του απαντήσουμε, ούτε να του εξηγήσουμε. 
Θα έπρεπε να είμαστε τρομερά αφελείς ή αλα-
ζόνες για να περιμένουμε πως θα βρούμε τις σω-
στές λέξεις. Το να μιλάει κανείς για τον θάνατο 
δεν είναι ποτέ παίξε γέλασε.

Ακόμη κι εμείς, οι ενήλικοι, αγνοούμε τους κανό-
νες όταν μιλάμε μεταξύ μας γι’ αυτόν. Όποια κι 
αν είναι η ηλικία μας ή οι περιστάσεις, την σκα-
πουλάρουμε όπως μπορούμε με μισόλογα, με-
ταφορές και ένα κάρο εκφράσεις που ηχούν πα-
ράφωνα ή είναι εντελώς παράλογες: «λυπάμαι, 
μας άφησε», «τι θλιβερό, έφυγε», ψιθυρίζουμε ο 
ένας στο αυτί του άλλου ενώ ξέρουμε πολύ κα-
λά ότι το άψυχο σώμα που κείτεται μπροστά μας 
δεν θα πάει πουθενά μόνο του, ακόμη κι εάν το 
επιθυμούμε διακαώς… Δεν θα φύγει και δεν θα 
μπορέσει να αφήσει τον τόπο όπου βρίσκεται. 
Μεταξύ ενηλίκων, παίζουμε με τις λέξεις όπως 
μπορούμε. Αραδιάζουμε κοινοτοπίες τη μία με-
τά την άλλη. Καταφεύγουμε ασυστόλως σε αλ-
ληγορίες.
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Ας πούμε ότι…

Όμως, απέναντι στα παιδιά τα πράγματα περι-
πλέκονται. Μένουμε εντελώς άφωνοι. Υπεκφεύ-
γουμε, ξεγλιστράμε γιατί, κατά βάθος, το γνωρί-
ζουμε πολύ καλά: η συζήτηση αυτή θα ματαιώσει 
οριστικά όσα οφείλει να κάνει ένας ενήλικος. Θα 
τσαλαπατηθούν όλες οι πανηγυρικές υποσχέσεις 
που έχουμε δώσει, με ή χωρίς λόγια. Θα αθετή-
σουμε τα λόγια μας και όλες τις υποσχέσεις μας, 
όλες εκείνες τις φορές που είπαμε σ’ ένα παιδί: 
«Μην ανησυχείς, εγώ είμαι εδώ, δεν θα σου συμ-
βεί τίποτα» ή «μην σε νοιάζει, εγώ πάντοτε θα σε 
προστατεύω». Ή ακόμη «μην διστάζεις να ρω-
τήσεις έναν ενήλικο, οι μεγάλοι έχουν πάντα μια 
απάντηση» ή, ακόμη χειρότερα, όταν το διαβε-
βαιώνουμε ότι «φυσικά και υπάρχει δικαιοσύνη 
στον κόσμο!».

Σιωπούμε γιατί καμία λέξη δεν θα μας επιτρέψει 
να σταθούμε όρθιοι, σε στέρεο έδαφος, κρατώ-
ντας σφιχτά το χέρι του παιδιού. Σιωπούμε γιατί 
οι λέξεις έπαψαν να ηχούν σωστά. Ενθάδε κείται 
το νόημά τους. Η ικανότητά τους να σημαίνουν 
κάτι έχει πια πεθάνει.

Η γλώσσα είναι ανήμπορη, επειδή ο θάνατος 
διαταράσσει όλες τις λειτουργίες της. Κι ίσως 
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ΠΏΣ ΝΑ ΜΙΛΆΜΕ ΣΤΑ ΠΑΙΔΙΆ ΓΙΑ ΤΟΝ ΘΆΝΑΤΟΧμ…
αυτός να είναι και ο ορισμός του: ο θάνατος δεν 
είναι το αντίθετο της ζωής, αλλά της γλώσσας. 
Είναι αυτό που ξεφεύγει από τις λέξεις, από τους 
ορισμούς και τις επεξηγήσεις. Αυτό για το οποίο 
δεν καταφέρνουμε να μιλήσουμε. Μπορούμε 
να μιλάμε για τη ζωή και τον φόβο μας μήπως 
τερματιστεί. Να μιλάμε για ό,τι υπήρξε, για ό,τι 
θα μπορούσε να είχε υπάρξει και για ό,τι δεν θα 
υπάρξει ποτέ ξανά. Αλλά για τον θάνατο αυτόν 
καθαυτόν δεν ξέρουμε να μιλάμε. Καμιά λέξη δεν 
καταφέρνει να τον εκφράσει. Και απέναντι στα 
παιδιά, αυτό το ανείπωτο αρχίζει ξαφνικά να 
ουρλιάζει δυνατά και να κλονίζει τα τείχη και τις 
βεβαιότητές μας.

Χιλιάδες φορές στο επάγγελμά μου ως ραβίνος 
έχω ζήσει αυτή την εμπειρία. Συνοδεύοντας οι-
κογένειες στη διαδικασία του πένθους, οι ίδιες 
ερωτήσεις μού τέθηκαν πολλές φορές: Τι μπο-
ρούμε να πούμε στους νεότερους; Τι πρέπει να 
τους πούμε; Τι μας συμβουλεύετε να κάνουμε; 
Μερικές φορές, τα ερωτήματα γίνονται πολύ πιο 
συγκεκριμένα: πρέπει να πούμε ψέματα ή την 
αλήθεια σ’ ένα παιδί; Να του επιτρέψουμε να δει 
το νεκρό σώμα; Μπορεί να έρθει στην κηδεία; 
Μπορούμε να κλάψουμε μπροστά του;
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Ας πούμε ότι…

Και έπρεπε κάθε φορά να αποδεχθώ το αυτονό-
ητο. Δεν υπάρχει καμιά μοναδική ή τυποποιημέ-
νη απάντηση σ’ αυτά τα ερωτήματα. Είναι ευκο-
λότερο να επιχειρηματολογούμε για κάτι ή για 
το αντίθετό του, να εκφράζουμε βεβαιότητες με 
τρόπο δογματικό, θρησκευτικό ή ψυχαναλυτι-
κό… παρά να ανοίξουμε με το παιδί μια αληθι-
νή συζήτηση αποδεχόμενοι ότι θα κλονιστούμε.

Προφανώς αυτός είναι ο λόγος που δεν έχουν 
γραφτεί πολλά βιβλία πάνω σ’ αυτό το θέμα. Πι-
στεύω ότι, για να είναι εύστοχα, θα πρέπει όλα 
να ξεκινούν με μια πλήρη παραδοχή αδυναμίας. 
Μια μορφή εξομολόγησης του ενήλικου που 

προειδοποιεί το παιδί για την ανικανότητά του 
να εξηγήσει. 
Θα πρέπει, παραδόξως, να του πούμε: «Άντε, 

ρώτα ό,τι θες, αλλά να ξέρεις ότι δεν θα ξέρω να 
σου απαντήσω». 

Το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας δεν δίνει, 
επομένως, καμία έτοιμη απάντηση. Αν ψάχνετε 
έτοιμες συνταγές, θεωρητικές ή θρησκευτικές 
πεποιθήσεις, δείτε αλλού αν υπάρχουν. Αυτές 
οι σελίδες προτείνουν κάτι άλλο: την απλή μαρ-
τυρία κάποιας που είχε την τιμή και τον πόνο να 
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ΠΏΣ ΝΑ ΜΙΛΆΜΕ ΣΤΑ ΠΑΙΔΙΆ ΓΙΑ ΤΟΝ ΘΆΝΑΤΟΧμ…
συνοδεύσει συχνά ανθρώπους σ’ αυτή την απε-
ρίγραπτη διαδρομή και τώρα επιθυμεί να μοιρα-
στεί λίγη από την εμπειρία της. 
Αυτό το βιβλίο το ενέπνευσε μια ξεχωριστή 

στιγμή.
Λίγο μετά την κυκλοφορία του βιβλίου μου, 

Ζώντας με τους νεκρούς μας1, μου ζήτησαν να δώ-
σω μια διάλεξη σε ένα κοινό παιδιών και νεαρών 
εφήβων.
Με προσκάλεσαν να τους μιλήσω για τον θά-

νατο, για τον οποίο δηλώνω κατηγορηματικά ότι 
δεν ξέρουμε πραγματικά να μιλάμε. 

Βρέθηκα εκείνη την ημέρα απέναντι σε παιδιά, 
δέκα περίπου χρονών, μερικά τα συνόδευαν οι γο-
νείς ή οι δάσκαλοί τους, κάποια άλλα ήταν μόνα 
τους. Αν γινόταν διαγωνισμός για το ποιος ένιω-
θε πιο άβολα, δεν ξέρω ποιος τελικά θα κέρδιζε, η 
γυναίκα που έδινε τη διάλεξη, το νεαρό κοινό ή οι 
συνοδοί. Μόλις όμως πέρασαν οι πρώτες στιγμές 
αμηχανίας, ξεκίνησε δειλά-δειλά ένας διάλογος. 

1	 Vivre avec nos morts. Petit traité de consolation (Grasset: 
2021). [Στα ελληνικά, Ζώντας με τους νεκρούς μας. Μικρή 
πραγματεία παρηγοριάς. Ιωάννα Παπαγιάννη μτφ., Αρμός, 
Αθήνα: 2024.]
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Ας πούμε ότι…

Και έξαφνα, ένα κοριτσάκι σήκωσε το χέρι 
και με μια αποφασιστική φωνή με ρώτησε σε 
έναν οικείο και συγκινητικό ενικό: 

«Πες μου, τι νομίζεις ότι πρέπει να κάνουμε 
όταν είμαστε βέβαιοι ότι κάποιος πέθανε αλλά οι 
γονείς μας δεν μας το λένε; Νομίζεις ότι πρέπει να 
τους πούμε ότι το ξέρουμε ή να κάνουμε πως δεν το 
έχουμε καταλάβει;»

Με λίγες φράσεις και πολύ τσαγανό, ένα τόσο 
δα κοριτσάκι είχε μόλις φανερώσει το πιο βα-
θιά κρυμμένο μυστικό τόσων και τόσων οικο-
γενειών. Ξεσκέπασε το μυστικό της τόσο κα-
λά προστατευμένης σιωπής και έφερε στο φως 
αυτό που όλοι γνωρίζουμε μέσα από την εμπει-
ρία μας! Τα παιδιά γνωρίζουν πολύ καλά αυ-
τό που τους κρύβουν οι γονείς. Κι όμως, τα λό-
για λογοκρίνονται και από τη μια πλευρά και 
από την άλλη, χωρίς να ξέρουμε ποιος ακρι-
βώς είναι πιο ευάλωτος και ποιος θέλει να προ-
στατεύσει τον άλλο. Ποιος φροντίζει ποιον μέ-
σα στην σιωπή; Ο γονέας που ανησυχεί για τον 
πόνο του παιδιού ή μήπως το παιδί που «καλύ-
πτει» το ψέμα του ενήλικου; Ο καθένας αποσι-
ωπώντας αυτό που ξέρει, προστατεύει τον άλλο 
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και παριστάνει πως νιώθει ο ίδιος προστατευ-
μένος. «Σε κρατώ, με κρατάς, από το γενάκι, 
όποιος κλάψει πρώτος θα φάει ένα μπατσάκι».

Η ιδέα αυτού του βιβλίου γεννήθηκε στη διάρ-
κεια αυτής της διάλεξης μπροστά σ’ αυτά τα παι-
διά. Τώρα που το γράφω, δεν ξέρω ακόμη ποιος 
και πώς θα το διαβάσει. 
Ονειρεύομαι πως θα μπορέσει να φανεί χρή-

σιμο για να ξεκινήσει μια συζήτηση ανάμεσα 
στις γενιές, πως θα επιτρέψει να τοποθετήσουμε 
λέξεις πάνω στις ρωγμές μιας οικογενειακής σι-
ωπής. Ίσως κάποιες σελίδες, μια φευγαλέα μα-
τιά, ένα γλωσσικό ολίσθημα ή ένας αμήχανος 
βήχας, επιτρέψουν να πούμε σε αυτούς που αγα-
πάμε: «Ξέρω ότι ξέρεις ότι ξέρω ότι ξέρεις… Δεν 
είπα βέβαια αυτό που ξέρω ότι έχεις καταλάβει».

Αυτό το βιβλίο ίσως να χρησιμεύσει σε γονείς 
που πενθούν, που αναρωτιούνται πώς να μιλή-
σουν στα παιδιά τους. Ίσως να το προσφέρει κά-
ποιος σε παιδιά που θα το ξεφυλλίσουν με την 
προτροπή των ενηλίκων ή κρυφά, χωρίς να πού-
νε τίποτα σε κανέναν, για να δοκιμάσουν να απο-
κωδικοποιήσουν τις σιωπές.
Ίσως, κάποιες οικογένειες που τις επισκέ-
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Ας πούμε ότι…

φθηκε ο θάνατος να θελήσουν να διαβάζουν κά-
θε βράδυ μαζί με τα παιδιά τους ένα του κεφά-
λαιο, σαν τα βιβλία που διαβάζουμε πριν μας 
πάρει ο ύπνος.
Δεν υπάρχει καμία οδηγία χρήσης, κανένας 

κανόνας του παιχνιδιού… όπως συμβαίνει κι 
όταν πενθούμε. Αντίθετα με όσα υποστηρίζουν 
ορισμένοι φιλόσοφοι, δεν νομίζω ότι μπορού-
με να μάθουμε να πεθαίνουμε, ούτε και να αντι-
μετωπίζουμε γαλήνια την απώλεια ενός αγαπη-
μένου μας προσώπου. Είναι όμως δυνατό, όποια 
ηλικία κι αν έχουμε, να μάθουμε να ζούμε συνει-
δητοποιώντας αυτό που ο θάνατος φτιάχνει στις 
ζωές μας. Να πούμε στον εαυτό μας όταν βρε-
θούμε απέναντί του ότι, παρ’ όλα αυτά, τον τε-
λευταίο λόγο τον έχει η ζωή. 
Ας πούμε ότι … μιλώντας για αυτό, γινόμαστε 

πιο δυνατοί.


